

“যাও লক্ষ্মী অলকার,
 যাও লক্ষ্মী অমরায়,
 এস না এ যোগি-জন-তপোবন-স্থলে।”

দরিদ্র নলিনীও সারদাকে বলিতে পারিতেন,—বোধ হয় মনে মনে বলিতেন,—

“তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী,
 আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি,
 হোগগে এ বহুমতী, যার খুশী তার।”

নলিনী “সাহিত্যে” অনেকগুলি হুন্দের গল্প লিখিয়াছিলেন। আজ-কাল মোপাঁসা ভাঙ্গা, মোপাঁসা চচ্চড়ি, মোপাঁসার ছেচ্‌কী, মোপাঁসার ছাঁচড়ার ছড়াছড়ি হইয়াছে। কিন্তু নলিনীই প্রথমে বাঙ্গালীকে মোপাঁসার গল্পের আশ্বাস দিয়াছিলেন।

আমি কাহাকেও কিছু না বলিয়া প্রবন্ধটি লইয়া বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে বাজা করিলাম। ইহার পূর্বে দুই চারিবার বঙ্কিমবাবুর পরামর্শ পাইয়া উপকৃত ও চরিতার্থ হইয়াছিলাম।

বঙ্কিমবাবু বলিলেন,—“আজ রাখিয়া যাও। কাল কি পরশু আসিও।”

দুই দিন পরে অপরাহ্নে বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। নক্ষিণের ঝেঁকুধানার আনালায় দাঁড়াইয়া বঙ্কিমবাবু কাহার সহিত কথা কহিতেছিলেন। আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম; বঙ্কিমবাবু কিরিয়া দেখিলেন, বলিলেন, “বসো।” তাহার পর আবার নক্ষিণমুখো হইয়া হাসিতে হাসিতে কথা কহিতে লাগিলেন। দেখিলাম, পার্শ্ববর্তী বাড়ীর ঢাকা বারান্দায় একটি নয় দশ বৎসরের মেয়ে—যেন শিশিরস্নাত ক্ষুদ্র বৃষ্টি। মেয়েটি হাসিতেছে, বঙ্কিমবাবু হাসিতেছেন। ক্ষুদ্র শিশুর সহিত শিশু হইয়া বঙ্কিমবাবু খেলা করিতেছেন। মেয়েটি বাইবার সময় বলিল, “সামের ভরসী আবার কে

দিল তরঙ্গে।” বক্সিমবাবু প্রফুল্লচিত্তে স্মিতবিকশিতমুখে এক-খানি সোফায় বসিলেন,—আমাকে বলিলেন, “মেয়েটি আমার সহ।”

পাশের ঘরে হারমোনিয়ম বাজিতেছিল। আমি অশ্রুমনস্ক হইয়া শুনিতেছিলাম। বক্সিমবাবুর কথা শুনিয়া তটস্থ হইয়া তাঁহার দিকে চাহিলাম। বক্সিমবাবু বলিলেন, “আমার বড় নাতি হারমোনিয়ম বাজাইতেছে। আমি নাতিদের সঙ্গে খেলাধুলা করি। হারমোনিয়ম কিনিয়া দিয়াছি। বাড়ীতেই বাজায়, গায়, আনন্দ করে। আমি উহাদের বাহিরে বাইতে দিই না। তুমি বাজাইতে পার ?”

আমি বলিলাম, “না।”

“গান বাজনা তোমার ভাল লাগে না ?”

“আমি খুব ভালবাসি।”

“তবে শেখ না কেন ?”

অনেক জিনিস ভালবাসিতাম, কিছুই ত শিখিতে পারি নাই !
কি উত্তর দিব ?

দাদামহাশয়েরা অনেক চেষ্টা করেন, হারমোনিয়মও কিনিয়া দেন ; পণ্ডিত, মাস্টার, উপদেশ—চেষ্টা—যত, কিছুই জটী হয় না। কিন্তু তাঁহারা বিধিলিপি মুছিয়া দিতে পারেন না। কল্লনার ভবিষ্যৎ গড়িয়া দেন, কিন্তু প্রাক্তন বর্তমানও গড়ে, ভবিষ্যৎও গড়ে। আজ দিব্যেন্দুর ‘দাদা’ আর আমার দাদামহাশয়ের কথা এক সঙ্গে মনে হইতেছে। তাঁহাদের কত যত্ন, কত চেষ্টা ভগ্নে স্থতাহতি হইয়াছে। তাঁহাদের কত আশা বিকল করিয়াছি। কিন্তু বিনিময়ে কি পাইয়াছি ? সে সম্ভাবনা কি আর ফিরিবে ? তাহার বিনিময়ে আজ যে সর্বস্ব—জীবন দিতে পারি।

বক্সিমবাবু বলিলেন, “তোমার সেই প্রবন্ধ পড়িয়াছি।”

“আপনার কি যত্ন ?”

“তুমি সম্পাদক,—তোমার যত্ন কি আগে শুনি ?”

“বাও লক্ষ্মী অলকায়,
বাও লক্ষ্মী অমরায়,
এস না এ যোগি-জন-ভপোবন-হলে।”

দরিদ্র নলিনীও সারদাকে বলিতে পারিতেন,—বোধ হয় মনে মনে বলিতেন,—

“তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী,
আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি,
হোগ্গে এ বহুমতী, যার খুসী তার।”

নলিনী “সাহিত্যে” অনেকগুলি হৃন্দর গল্প লিখিয়াছিলেন। আজ-কাল মোপাঁসা ভাঙ্গা, মোপাঁসা চকুড়ি, মোপাঁসার ছেঁচকী, মোপাঁসার ছাঁচড়ার ছড়াছড়ি হইয়াছে। কিন্তু নলিনীই প্রথমে বাঙ্গালীকে মোপাঁসার গল্পের আশ্বাদ দিয়াছিলেন।

আমি কাহাকেও কিছু না বলিয়া প্রবন্ধটি লইয়া বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে যাত্রা করিলাম। ইহার পূর্বে দুই চারিবার বঙ্কিমবাবুর পরামর্শ পাইয়া উপকৃত ও চরিতার্থ হইয়াছিলাম।

বঙ্কিমবাবু বলিলেন,—“আজ রাখিয়া যাও। কাল কি পরন্তু আসিও।”

দুই দিন পরে অপরাহ্নে বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। দক্ষিণের বৈঠকখানায় জানালায় ঝাঁড়াইয়া বঙ্কিমবাবু কাহার সহিত কথা কহিতেছিলেন। আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম; বঙ্কিমবাবু কিরিয়া দেখিলেন, বলিলেন, “বসো।” তাহার পর আবার দক্ষিণমুখো হইয়া হাসিতে হাসিতে কথা কহিতে লাগিলেন। দেখিলাম, পার্শ্ববর্তী বাড়ীর ঢাকা বারান্দায় একটি নয় দশ বৎসরের মেয়ে—যেন শিশিরস্নাত কুত্র বৃষ্টি। মেয়েটি হাসিতেছে, বঙ্কিমবাবু হাসিতেছেন। কুত্র শিশুর সহিত শিশু হইয়া বঙ্কিমবাবু খেলা করিতেছেন! মেয়েটি ষাইবার সময় বলিল, “নাথের তরলী আমার কে

দিল তরঙ্গ।” বক্সিমবাবু প্রফুল্লচিত্তে স্মিতবিকশিতমুখে এক-
খানি লোকায় বলিলেন,—আমাকে বলিলেন, “মেয়েটি আমার
সই।”

পাশের ঘরে হারমোনিয়ম বাজিতেছিল। আমি অশ্রুমনস্ক হইয়া
শুনিতেছিলাম। বক্সিমবাবুর কথা শুনিয়া তটস্থ হইয়া তাঁহার দিকে
চাছিলাম। বক্সিমবাবু বলিলেন, “আমার বড় নাতি হারমোনিয়ম
বাজাইতেছে। আমি নাতিদের সঙ্গে খেলাধুলা করি। হারমোনিয়ম
কিনিয়া দিয়াছি। বাড়ীতেই বাজায়, গায়, আনন্দ করে। আমি
উহাদের বাহিরে যাইতে দিই না। তুমি বাজাইতে পার ?”

আমি বলিলাম, “না।”

“গান বাজনা তোমার ভাল লাগে না ?”

“আমি খুব ভালবাসি।”

“তবে শেখ না কেন ?”

অনেক জিনিস ভালবাসিতাম, কিছুই ত শিখিতে পারি নাই।
কি উত্তর দিব ?

দাদামহাশয়েরা অনেক চেষ্টা করেন, হারমোনিয়মও কিনিয়া
দেন ; পণ্ডিত, মাস্টার, উপদেশ—চেষ্টা—বহু, কিছুই ত্রুটি হয় না।
কিন্তু তাঁহারা বিধিবিধি মুছিয়া দিতে পারেন না। কল্পনায় ভবি-
ষ্যৎ গড়িয়া দেন, কিন্তু প্রাক্তন বর্তমানও গড়ে, ভবিষ্যৎও গড়ে।
আজ দিব্যেন্দুর ‘দাদা’ আর আমার দাদামহাশয়ের কথা এক সঙ্গে মনে
হইতেছে। তাঁহাদের কত বয়, কত চেষ্টা ভয়ে দুতাহতি হই-
য়াছে। তাঁহাদের কত আশা বিফল করিয়াছি। কিন্তু বিনিময়ে কি
পাইয়াছি ? সে সম্ভাবনা কি আর কিরিবে ? তাহার বিনিময়ে আজ
যে সর্বস্ব—জীবন দিতে পারি।

বক্সিমবাবু বলিলেন, “তোমার সেই প্রবন্ধ পড়িয়াছি।”

“আপনার কি মত ?”

“তুমি সম্পাদক,—তোমার মত কি আগে শুনি ?”

“আপনি বাহা বলবেন, তাহাই করিব। আমার মতের মূল্য কি ? আপনার মত কি, বলুন ?”

বক্সিমবাবু আমার দিকে একটু তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—
“আগে তোমার মত কি বল।”

আমি বলিলাম, “আমার ছাপিবার ইচ্ছা নাই।”

“কেন ? তুমি কি সমুদ্র-বাত্রার বিপক্ষ ? আবার মাসের ‘সাহিত্যে’
ত ‘সমুদ্র-বাত্রা’র পোষক প্রবন্ধ ছাপিয়াছ ?”

“প্রবন্ধ স্থলিষিত ও যুক্তিযুক্ত কি না, আমরা তাহাই দেখি।
আমাদের মতের বিরুদ্ধ হইলেও আমরা ছাপি।”

“তবে এটা ছাপিবে না কেন ?”

“যাহারা সমুদ্র-বাত্রার বিপক্ষ, তাহারা সমুদ্র-বাত্রার পক্ষদিগকে
গালি দিতেছে। এ পক্ষ হইতে সমুদ্র-বাত্রার বিপক্ষদিগকে গালি
দিয়া সেই দলে ঢুকিয়া কোনও লাভ নাই।”

“গালি, ব্যঙ্গ, বিক্রম কি সব সময়ে মন্দ ?—অনেক সময়ে
বিক্রমে অনেক কাজ হয় ; জান ?”

আমি বলিলাম, “এ লেখাটি কি আপনার ভাল লাগিয়াছে ?—
ইহার ব্যঙ্গ—”

বক্সিমবাবু বলিলেন, “তোমার কি মনে হয় ?”

আমি বলিলাম, “আমার খুব smart মনে হয় নাই।”

“সবই কি খুব smart হয় ?”

আমি বলিলাম, “প্রতিপক্ষকে বাঁদর বলিলে কি রসিকতা হয় ?
পুরাণে কাশ্মুকী ঘাটের লাভ কি ?”

“পুরাণে কাশ্মুকী ?”

“আপনার সেই ব্যাখ্যাচার্য্য বৃহন্নালুলের চর্কিতচর্কিত। ইহাতে
মৌলিকতা নাই। সাহিত্যের হিসাবেও রচনাটি আমার এমন সার্থক
মনে হয় নাই—যে ভক্ত, সোঁড়াদের যে ব্যবহারের নিন্দা করি, সেই
কুকার্য্য নিষেধা করিতে পারি।—তবে আপনি যদি ভাল মনে করেন—”

“না; আমি তোমার সব কথা না শুনিয়া কিছু বলিব না।
—বাবু যদি চটেন? তোমার কাগজে তিনি খুব লেখেন, এক বেশ
লেখেন।”

“আমি বুঝাইয়া, মিনতি করিয়া চিঠি লিখিব।—তাতেও যদি
চটেন, আমি কি করিব।”

আমি বুঝিলাম, বন্ধিমবাবু আমার কথা শুনিয়া খুসী হইলেন।
পকেট হইতে সেই রস-রচনাটি বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া
বলিলেন,—“আমি সম্পাদক হইলে, ইহা ছাপিতাম না। আর
ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ—এ সব রচনা খুব original—smart,—to the
point না হইলে effective হয় না। এটা শুধু গালাগালিই বটে।”

আমি বাড়ীতে আসিয়া প্রবন্ধটি ফেরত দিলাম। মহিলা-সম্পা-
দিত একখানি প্রেসিদ্ধ মাসিকে পরে তাহা ছাপা হইয়াছিল।

১২৯৯ সালে আমার বিচারশক্তি ঠিক বন্ধিমবাবুর মত ছিল,
এক আমি খুব বাহাদুর ছিলাম, আশা করি, আমার গুণগ্রাহী জনাৰ্দ্দন-
দিগকে তাহা বুঝাইতে পারিয়াছি, এক তাঁহাদিগকে নাক তুলিয়া
আমার প্রাক্ক করিবার বেষ্ট অবকাশ দিয়াছি। আমি কিন্তু কলমটি
রাখিবার সময় সেই স্নেহময় মনীষীকে স্মরণ করিয়া ভাবিতেছি,—
তাঁহার এত অনুগ্রহ ছিল, এমন আদর্শ মিলিয়াছিল, বিধাতা সব
বিফল করিলেন কেন? অথবা, “প্রভবতি শুচির্বিষোদগ্ধা হে মণি ন
মুদাং চয়ঃ”—ভবভূতির এই বাণী বিফল হইবার নহে।

শ্রীহরেশ সমাজপতি।

বংশী-ধ্বনি

নিঃস্বপন মধ্যাহ্নের নীরবতা করি দূর,
অহেতু আনন্দ-রসে ত্রজ-হিয়া করি' পূর
বাজিল মুরগী ;

অনন্ত অসীম নভ সে হুরে উঠিছে তরি',
কুত্র ভূণ, ধূলিকণা সে হুর হৃদয়ে ধরি'
পড়িতেছে চলি' ।

সে হুরে পুলক-ভরে কদম্ব শিহরি' উঠে,
চম্পক অশোক নাগ কানন ভরিয়া ফুটে,
অশখ নিশ্চল ;

উন্নসিত গিরি-দরী, নির্ঝর হরষে বরে,
বাড়ায় তরঙ্গ-বাহু যমুনা প্রণয়-ভরে
আকুল বিহ্বল ।

জড়ের তিতরে বুঝি সে হুরে চেতনা আগে,
নবীন জীবন পেয়ে হের সবে অমুরাগে
হ'য়ে ভ্রূষাতুর
বাঁশরীর হুর-স্থখা আকর্ষ করিছে পান,
আনন্দ করিছে যেন সে হুরে কাহার প্রাণ
অজাত মধুর ।

মুরগীর নোহনর মধুময় শুনি' রব
নৃত্য করে রস-ভরে মদুর মদুরী সব
হুখে পুচ্ছ তুলি' ;

শুক সারি শিক জাদি বভেক শূকর্ষ পাখী
জালে বসি' শুনে বাঁশী আনন্দে হৃদিয়া অধি
নিজ গান তুলি' ।

চকিত বিলোল নেত্র উৰ্দ্ধপানে প্রসারিয়া
আনন্দে কুরঙ্গবৃদ্ধ সে সুর-অমিয়া পিয়া
ধমকি' দাঁড়ায় ;

মধুর বেণুর গানে আকুল ধেমুর প্রাণ,
বংশগুলি ভুলি গিয়া জননীর স্তনপান
দিশাহারা ধায় ।

হাবর জঙ্গম যেন লভিতে সঙ্গম কার
অবিদিত ভাব-ভরে খুলিয়া জঙ্গম-বার
রহে প্রতীক্ষায় ;

কে যেন আড়ালে বসি' করিতেছে আবাহন,
তার যেন সাড়া পেয়ে অচেতন সচেতন
অভিসারে ধায় !

যমুনা মণ্ডিত করি' মরি সে মুরলী-সুর
মোহিত করিল গিয়া গোপ-গোপী-কদি-পুর
হৃদয় গোবুলে ;

যেমন শুনিল বাঁশি, উদাসী হইল হিয়া,
অদৃষ্ট কুহক যেন সবারে টানিয়া নিয়া
জানে নদী-কূলে ।

কাস্ত-পদ-সেবা-রতা চরণ ছাড়িয়া ধায়,
অনাদর ভুলি' তার পতি বন-পথে ধায়
সুর অমুসরি' ;

শিশু কেলি' ধায় নারী, পয়োথরে স্বীর ঝরে,
বনিতার বাহু-পাশ বাঁধিতে না পারে নরে,
চলে দ্বরা করি' ।

কে যেন কোথায় বসি' ডাকে নিজ গণে তার,
গোছ দেহ ভুলি' তাই নরনারী অনিবার
চলে তার পানে ;

কুল মান ভুলে গোপী, বিহল গোপের প্রাণ,
নাচে সবে নদী-তীরে আনন্দ করিয়া পান
পাগল পরাগে ।

বাঁশীর হ্রের নেশা সবারে পাগল করে,
যুবক যুবতী কিবা বাল বৃদ্ধ সমন্বয়ে
করে সংকীর্ণ ;

কেহ নাচে, কেহ গায়, কেহ “কৃষ্ণ কোথা” ডাকে,
কেহ বা যমুনা-বারি প্রেমানন্দে আছে মাখে
স্মৃতি-নিয়গন ।

কেহ পিতা কেহ মাতা, কেহ সখা সখী কেহ,
কিঙ্কর কিঙ্করী ভাবে কেহ বা লুটায় দেহ
হ’য়ে আশ্র-হারী ;—

কেবল বিরলে এক কিশোরী আছিল ধ্যানে,
বঁধুর বাঁশরী-হর গলেনি তাহার প্রাণে
ভেদি’ দেহ-কারা ।

নিগুঢ় মরমে তার যে প্রেম-যমুনা বয়,
না উঠে তরঙ্গ তাহে ; শাস্ত হৃদে সে সময়
অতল, অটল ;

বাহু উন্মাদনা ওই বাঁশী তথা নাহি বাজে,
বাঁশীর নিজে তার দেহাতীত চিত্তমাঝে
মগ্ন অবিরল ।

শ্রীভূক্তস্বর রায় চৌধুরী ।

বাল্মীকীর আদি নাটক

ভূতভাঙ্গন ।

বাল্মীকী ভাষার আদি নাটক “ভূতভাঙ্গন” মহাভারতের “শুভদ্রা-হরণ”ের কাহিনী লইয়া রচিত । শুভদ্রা-হরণের আখ্যানটি বাল্মীকী কবিশ্রীর বড়ই প্রিয় । তেজস্বিনী শুভদ্রার রথ-সকালন-কাহিনী তাঁহার সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছে । মাইকেল “শুভদ্রা-হরণ” নামক একখানি কাব্য-রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । কিন্তু উহা সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে পারেন নাই । তাই তিনি আবেগ করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন :—

“তোমার হরণ দীত গাব বদাসরে
নবতানে, ভেবেছি, শুভদ্রা-হরণি ।
কিন্তু ভাগ্যদোষে, ভুতে ! আমার মহরী
তুকাইল, যথা প্রীয়ে অলরাশি সরে ।

• • •

কিন্তু (ভবিষ্যৎ কথা কহি) ভবিষ্যতে
ভাগ্যবানতর কর, পুত্রি বৈশ্যানে
(কবিকুলবর বিজ) গাবে লো ভারতে
তোমার হরণ-দীত, তুমি বিজ্ঞ-মনে,
অভিবে হরণঃ, সারি এ সঙ্গীত-ব্রতে ।”

মাইকেলের এই অনসমাপ্ত ব্রত গরে নবীনচন্দ্র “রৈবতক” কাব্য-প্রণয়ন করিয়া উদ্‌ঘাপন করেন । মাইকেল ‘শুভদ্রা-হরণ’ লিখিতে বসিয়া বলিয়াছিলেন—

• মাইকেলের অনসম্পূর্ণ ‘শুভদ্রা হরণ’ কাব্যের প্রারম্ভ এইরূপ :—

“কহিবে নবীন কবি বঙ্গবাসীজনে।”

এই বানী তাঁহার পক্ষে ঘটিল না কটে, কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণীরূপে সফল হইয়াছিল। কারণ, তাঁহার পর নবীনচন্দ্রই সুভদ্রা-হরণ কাহিনী অবলম্বনে “রৈবতক” রচনা করিয়াছিলেন। এই সুভদ্রা-হরণ কাহিনী বিভিন্নচন্দ্রের মনেও দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। বিবন্ধে দেখি—

“এক দিনে অর্জুন সুভদ্রাকে হরণ করিয়া যথেষ্ট তুলিয়াছেন। তখন সুভদ্রা যথেষ্ট বেদনায় পথ করিয়া চলিয়াছে, পক্ষাৎ অগণিত বাঘবীসেনা থাকিত হইতেছে, দূরে তাহারের পতাকাযোড়ী এক মহোজ্বলিত ঘেঁষ ঘেঁষা দাই-তেছে। সুভদ্রা অত্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া তখন চালাইতেছেন। অস্বেয়া দুর্ধা দুর্ধা করিয়া, পদক্ষেপে বেদনাকল হৃৎ করিতেছে। সুভদ্রা আপন সারথ্য-নৈপুণ্যে প্রীত হইয়া দুখ কিরাইয়া অর্জুনের দিকে বক্রদৃষ্টি করিতেছেন, তখন দূরে আপন অধর লম্বন করিয়া টিপি টিপি হাসিতেছেন, যথবেগজনিত পবনে তাঁহার অলকসকল উড়িতেছে, দুই এক ভক্ত কেশ বেগবিজড়িত হইয়া কপালে ঢেঁকাকারে লিখ হইয়া বহিয়াছে।”

[চতুস্তম্ভাংশে পরিচ্ছেদ ।

আবার বহুদিন কল্পনার তুলিকার এই সুভদ্রা-হরণের কৌতুক-জনক আধুনিক সংস্করণও অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন,—

“একদিন সুভদ্রার সারথ্য দেখিয়া দুর্ধা দুর্ধা নগেন্দ্রের পাকী হাঁকাইবার সাধ করিয়াছিলেন। পতীবৎসল নগেন্দ্র তখনই একখানি ছত্র ধানে দুইটি ছোট ছোট বঁটা ছুড়িয়া অস্ত্রপুরের উদ্যান মধ্যে দুর্ধা দুর্ধার সারথ্য লত আনিলেন। উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলেন। দুর্ধা দুর্ধা বলগা

“কেমনে কাঁড়ানী শূর বগুণে গড়িল।

পরাভবি বহুবলে ! চার চক্রাঙ্গম।

ভদ্রা, নবীন হলে সে মহাকাহিনী

কহিবে নবীন কবি বঙ্গবাসীজনে,

বাপেবি ! হামেরে যদি চপা কর তুমি।”

ধরিলেন। অবশেষে আপনি চলিল দেখিয়া, সূর্য্যমুখী হুতরাং বহু নগেন্দ্রের
কিঞ্চিৎ মুখ ফিরাইয়া দৃষ্টিভাঙে টিনি টিনি হাসিতে লাগিলেন। এই
অবকাশে অবশেষে কটক নিকটে দেখিয়া একেবারে গাড়ী থাইয়া বাহির
হইয়া নবর সাতার গেল। তখন সূর্য্যমুখী লোকসম্মার স্মরণাশা হইয়া
ষোড়শ টানিতে লাগিলেন। তাঁহার হৃদয় দেখিয়া নগেন্দ্র নিজহস্তে বঙ্গা
ধারণ করিয়া গাড়ী অন্তঃপুরে ফিরাইয়া আনিলেন এবং উভয়ে অবতরণ করিয়া
কত হাসি হাসিলেন। শয়ানপুর্বে আসিয়া সূর্য্যমুখী হুতরাং চিত্তকে একটি
কিল দেখাইয়া বলিলেন, ‘তুই সর্ব্বনাশিই ত বহু আপদের গোড়া।’

[চতুস্তব্ধাবরণে পরিচ্ছেদ ।

এইরূপ বঙ্গের প্রের্ত লেখকগণ হইতে আরম্ভ করিয়া বহু অপ্র-
সিদ্ধ কাব্য ও নাটককার সূতরাং-হরণ চিত্রে মুক্ত হইয়াছেন। “তজ্জা-
র্জুন” নামক বাঙ্গালী ভাষার আদি নাটকও এই সূতরাং-হরণ বৃত্তান্ত
লইয়া রচিত।

“তজ্জার্জুন” নাটকখানি রচনাগুণে যে সাহিত্যে বিশেষ স্থান লাভ
করিবে তাহার সম্ভাবনা না থাকিলেও, আদি নাটক বলিয়া ইহার
অপেক্ষাকৃত বিশদ পরিচয় প্রদত্ত হইতেছে। গ্রন্থখানি দুস্ত্রাণ্য এক
ইহার পুনর্মুদ্রাক্ষনেরও কোন সম্ভাবনা নাই। সূতরাং বাঙ্গালী-
ভাষার আদি নাটকখানি কিরূপ তাহার বিশদ ধারণা বাহাতে পাঠক-
মাত্রেই করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে ইহার বহুল উদ্ধৃত করা-
ইয়া দেখাইতেছি।

নাটকখানির দৃশ্যে দৃশ্যে ক্রিয়া (Action) কিছুই নাই।
কান্দীরামদাসের মহাত্মারত বেরূপ পরারাদি ছন্দে রচিত, নাটকের
পাত্রপাত্রীও তেমনি পরারাদি ছন্দেই কথোপকথন করিতেছে। অতি
অল্প স্থলেই গভ্রে কথোপকথন আছে। একখানি কাব্যের পংক্তি-
গুলি কথোপকথনস্থলে লিখিলে বেরূপ হয়, নাটকখানির অধিকাংশ
স্থলই সেইরূপ। নাটকোচিত ক্রিয়া বা ভীষন্ত চরিত্রসংগতি “তজ্জা-
র্জুন” নাই। চরিত্রের মধ্যে কলমেব অতিমান, ভীষের প্রকাশ

ও নারদের কলহপরায়ণতা প্রদর্শিত হইয়াছে। দ্রৌপদীচরিত্র আরো ফুটে নাই। সভাভাষা ও কুশলিনী—কুকের এই দুই পত্নীর চরিত্র নাটকে প্রদর্শিত হইয়াছে বাটে, কিন্তু উভয় চরিত্রের মধ্যে স্বাতন্ত্র্য লক্ষিত হয় না। কেবল রমণীগণের কথোপকথন ও ক্রিয়াকলাপ আঁকিতে গিয়া নাট্যকার যেখানে তাঁহার সমসাময়িক বঙ্গমহিলা-চিত্র আঁকিয়া ফেলিয়াছেন, সেই স্থলগুলি এই হিসাবে দুই হইলেও বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে।

‘অন্তর্দ্বন্দ্ব’ের প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃশ্য ইন্দ্রপ্রস্থের রাজসভা। যুধিষ্ঠির রাজসভায় বসিয়া আছেন, “নারদ বীণাযন্ত্রে হরিশূণ্য গান করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন।” এই গীতেই নাটকের আরম্ভ। গীতটির প্রথমংশ এইরূপ,—

[রাগিণী মুলতানী : তাল কাওয়ালী।]

অহ বহুবল-ভিলক ধৈর্য্য-মরে।

হের বাতরীণ পামরে যত্ন্য-পরে। ক।

দুঃখভজনরূপ তব ভক্তিতরে।

যেহা চিত্তরে লভে সেই মুক্তি পরে।

নহি সখ্যাত্ম-ভাবে পায় যত্ন মরে।

করে যত্নতা সেই সেই ঈশ তরে।

ইত্যাদি।

নারদ যুধিষ্ঠিরকে সাবধান করিয়া গিলেন, দ্রৌপদীর কলহ বেন যুধিষ্ঠিরাদি পক্ষ দ্বাভার মধ্যে বিরোধ উপস্থিত না হয়, এবং নিয়ম করিয়া গিলেন, “তোমরা এক একজন দ্রৌপদীসভিত তালক্ষেপণ করিবে এক একের সময়ে অস্ত্র বিনি দ্রৌপদীর গৃহ প্রবেশ করিবে, তাঁহাকে হাল্ধ বৎসর তীর্থ পর্যটন করিতে হইবেক।” (১০ পৃষ্ঠা) একজন ভ্রাতৃপের গোখন দহ্যকৃত হইতে উদ্ধার করিবার কল অর্জুনকে, দ্রৌপদী ও যুধিষ্ঠির যেখানে বিরাজমান ছিলেন, সেই অজ্ঞা-গারে প্রবেশ করিতে হইল। কাজেই পুরুষোক্ত নিয়মভঙ্গের প্রার-শ্চিত্তব্যরূপ তিনি তীর্থযাত্রা করিলেন।

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথমে দেখি, সুভদ্রা বিবাহযোগ্য বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে দেখিয়া, দেবকী ও যোতিণী বহুদেবকে পাত্র সন্ধান করিতে কলাতে, বহুদেব বলরামের সহিত পরামর্শ করিতেছেন। বলরাম দুর্যোধনকে উপযুক্ত পাত্র বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। দেবকী ও যোতিণী এই কথা শুনিয়া প্রতিবেশিনীর সহিত এই প্রকার বৃত্তি করিতেছেন,—

রোহিণী। বরটি নাকি বড় ভাল।

দেবকী। কে বল দেখি?

রো। রাজা দুর্যোধন।

দ। আমি তনিয়াছি তাহার নাকি বড় দুই চরিত্র।

রো। বিলম্ব, সে কি কথা? এমন হবে না। ১০

দে। আবার তার বাপ কাণা।

রো। তার বাপ অত তাতে কতি কি? সে ত কাণা নয়?

দে। ওমা, সে কি? একটা কাণা বেয়াই হইবে? একে দুর্যোধনকে সকলে কাণা রাজার বেটা, কাণা রাজার বেটা বলে, আবার সুভদ্রাকে কি কাণার বৌ, কাণার বৌ বলিয়া ডাকিবে? ওমা, সেটা বড় লজ্জার কথা। ১১

সহচরী। কেমন গো প্রতিবাসিনী, তুমি ত এই পাত্রের একজন প্রবীণা। অনেক দেখিয়াছ তনিয়াছ। রোহিণী কি মনে বলিতেছে তুমিই বিবেচনা কর দেখি? ছেলের বাপের যদি কোনও অমঙ্গল হোক বা ক, তাহাতে পাত্র ত সে ঘোমে ঘোবী হয় না?

প্রতিবাসিনী। হাঁ গো বোন, আমি বিবেচনা করিয়াছি। দেবকী, রোহিণী উভারাও সেজন্যকার যেরে, আমি উভারের বাপের পর্যন্ত বিরা দেখিয়াছি।

[২য় অঙ্ক, ৩য় সংযোগস্থল।]

এই কথোপকথনটি বাল্যলীলা-চিত্রে বেশ খাপ খাইতে পারে, কিন্তু রাজা দুর্যোধনের পত্নীকে ‘কাণার বৌ’ বলিবে এইরূপ আশঙ্কা ও প্রতিবেশিনীর সহিত পুনরাবৃত্ত পরামর্শ প্রাচীন যুগের চিত্র নয়। বাল্যলীলা প্রাচীন লোকগণ যেমন শিবদুর্গাকেও বাঁটি বাল্যলীলা-লক্ষ্যে সাংসারীরা তাহারের কোমল বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, ‘ভদ্রা-

অর্জুন'-রচয়িতা ভায়াচরণ শিকদারও নাটকখানির সর্বত্রই প্রাচীন-কালের রমণীচরিত্র অঙ্কনে প্রয়াস না করিয়া বাঙ্গালীর মেয়েরই চরিত্র নকশি করিয়াছেন। অত্যাধুনিকের রমণীগণের চরিত্র, যৌত্তীর্ণতা, কথোপকথন সবই বাঙ্গালী ধরণের। সেইজন্যই নাট্যকার তবু কতকটা স্বাভাবিকতা বজায় রাখিতে পারিয়াছেন। নাটকের অন্তান্ত চরিত্রের কথোপকথন অধিকাংশই কৃত্রিমতাপূর্ণ ও অস্বাভাবিক।

তৃতীয় অঙ্কের প্রথমে, অর্জুন প্রায়শ্চিত্তহেতু তীর্থযাত্রাক্রমে প্রভাসতীর্থে আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার অভ্যর্থনা করিতেছেন। অভ্যর্থনার পর শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে "রৈবত" (রৈবতক ?) পর্বতে লইয়া চলিলেন। অট্টালিকার উপর হইতে সভাভাষা ও স্তম্ভজ্ঞা অর্জুনের আগমন দেখিতেছিলেন। অর্জুনকে দর্শনমাত্রই স্তম্ভজ্ঞা তাঁহার প্রতি অমুরক্তা হইলেন। পরে সভাভাষা তাঁহার এই অবস্থা জ্ঞাত হইয়া শ্রীকৃষ্ণের সহিত পরামর্শের পর নিশীথে স্তম্ভজ্ঞাকে লইয়া অর্জুনের শয়নাগারে উপস্থিত হইলেন ও উভয়ের গান্ধর্ববিবাহ সম্ব-টন করিয়া দিলেন। এদিকে বলদেব পূর্বেই দুর্যোধনকে স্তম্ভজ্ঞার উপযুক্ত পাত্র বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। এখন নারদ গিয়া বলদেবকে এই গান্ধর্ববিবাহ সংবাদ দিলে বলদেব ক্রুদ্ধ হইয়া দুর্যোধনকে স্বীয় আসিবার জন্ত নিমন্ত্রণপত্র প্রেরণ করিলেন। তাহাতে নিজ উদ্দেশ্যও স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া দিলেন যে স্তম্ভজ্ঞার সহিত তিনি দুর্যোধনের বিবাহ দিবেন। তৃতীয় অঙ্ক এইখানে শেষ হইল।

চতুর্থ অঙ্কে দুর্যোধন নিমন্ত্রণপত্র পাইয়া বরসাজে সসৈন্তে যাত্রা করিলেন ও যুধিষ্ঠিরের উপদেশে ভীমও সৈন্তসহ বরবাতী হইলেন, এই যাত্রা বর্ণিত হইয়াছে।

পঞ্চম অঙ্কের প্রথমে দুর্যোধন আসিতেছেন শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে স্তম্ভজ্ঞারূপে পরামর্শ দিতেছেন। অস্ত্রপূরমাধা তখন দুর্যোধনের সক্তি স্তম্ভজ্ঞার বিবাহ হইবে এই বিশ্বাসে রমণীগণের মঙ্গল আচার আরম্ভ হইয়াছে। কুন্দিনাস বেকুপ সীতার বিবাহোৎসব বর্ণ-

নার বাঙ্গালীর বিবাহ-আচার বর্ণনা করিয়াছেন, এখানে নাট্যকারও সেইরূপ খাঁটি বাঙ্গালীর সংসারের বিবাহ-চিত্রই আঁকিয়াছেন,—

“কম্বলী । ০০ চল সকলে ভত্নাকে হরিদ্রাদি লেপন করাইয়া আনার্থ লইয়া বাই । কোথা গো সহচরী, তোমরা পথ্যাদি যতলক্ষ্মি কর ও হরিদ্রাদি আন ।

সহচরী । ঠাকুরাণি, সকল প্রস্তুত করিয়াছি, ইহা কি ভূমিবার কথা ? প্রতিবাসিনি, ভূমি এরোগণের মধ্যে প্রাচীনা । অগ্রে ভূমিই হুত্বার পায়ে হরিদ্রা দেও ।

প্রতিবাসিনী । আমি হরিদ্রা মাখাইতেছি, তোমরা কেহ পথ্যব কর, কেহ বা উলু উলু করি দেও । [পথ্যাদি যতলক্ষ্মি হইতে লাগিল ।] সত্যভামে, আমাদিগকেই অত নিশায় বাসর জাগিতে হইবেক ; দেখা বাইবে দুর্যোধন কেমন চতুর ও কত টাকাই বা পথ্য-উঠানি দেয় ।

কম্বলী । ওগো রজনীর কণ রজনীতে হইবে ; একপকার যতলক্ষ্মি বাহা তাহা শীঘ্র সমাধা কর, এখনও নান্দীমুখাদি অনেক কণ অবশিষ্ট আছে । সকলে । হী, এখন অত কথা রাখ, চল ভত্নাকে আগে হান করাইয়া আনি ।

[সকলে নানাবিধ বাত্মাদি লইয়া উলুখনি করিতে করিতে সরোবরতীরে গমন করিলেন ।]”

[৫২ অঙ্ক, ৬ সংযোগকল ।]

সরোবরতীরে অর্জুন হুত্বাকে হরণ করিলেন । যাদবগণের সহিত ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল । যাদবগণ পরাজিত হইলেন । দুর্যোধন বরসাথে উপস্থিত হইয়া এই বৃত্তান্তে শ্রবণে স্নকচিত্তে প্রশ্নান করিলেন । বলরাম নিজেকে খিকার দিয়া বলিলেন—

“তকে সহোদর ভিন্ন, আমি নাহি জানি অত
ককের ভেমন বন নহ ।

চক্ৰী এক নাম তাঁর, তার চক বুঝা তার
চক করি নিজ কার্য; লহ । ...

দিয়া আপনার বধ অর্জুনে দেখার পথ
হরিবারে সম সহোদরা ।

কৃকের সাহস পাও সর্বদা হরিল তায়
 সন্তত কৃকের এই ধারা ।
 গৃহমধ্যে শত্রু দার, জীবন তাহার ভার
 তার শাকী বেথ দশাননে ।
 নিজ সহোদর হয়ে স্বামীর শরণ লয়ে
 বিতীর্ণ বধে রক্ষাওয়ে ।
 ভোম্বাঘের প্রিয় হরি আমি সকলের অরি
 এই হেতু তুঝলে আবার ।
 ভাল ভাল বুঝা গেছে বা হবার হইয়াছে
 এবে আর কি আছে উপায় ?...
 এখন দুঃখের পাশে কি করিব পূরবালে
 লোকালয়ে না রহিব আর ।
 ছাড়ি সব মম আশ হুখে কর গৃহবাস
 সব আশা দুচেছে আবার ।

কলরায়ের এই খেদোক্তির পরই “তদ্রাজ্জুন” নাটকের স্বনিকা পড়িয়াছে ।

বাল্যলার বৈকল্যবুলে রচিত সংস্কৃত নাটকগুলির পক্ষে অনুবাদ হইয়াছিল । এমন কি অনভিজ্ঞ লেখক এই সকল পক্ষে অনুবাদিত নাটক দেখিয়া কাব্য • লিখিয়া তাহার নাটক নাম দিয়াছিলেন । পলাশন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্রেম নাটক” ও “রমণী নাটক” ইহার দৃষ্টান্ত । “তদ্রাজ্জুন”-প্রণেতা পাশ্চাত্য নাটক পড়িয়াছিলেন, কাজেই তাঁহার মনে নাটক ও কাব্যের প্রভেদ জ্ঞান বিশেষরূপেই জাগ্রত ছিল । কিন্তু তথাপি তিনি তাঁহার নাটকখানির অনেক স্থলে কাব্যো-

• “কাব্য” এখানে আধুনিক প্রচলিত অর্থেই ব্যবহৃত হইল । সংস্কৃত আলম্ব্যিককণের মতে কাব্য দুই প্রকার, দৃশ্য ও শ্রব্য । দৃশ্য কাব্যই নাটক । এখন বাল্যলার কাব্য বলিতে সাধারণতঃ শ্রব্য কীর্তিকাব্যই বুঝাইয়া থাকে । এই অর্থেই এখানে আমরা “কাব্য” শব্দ প্রয়োগ করিলাম ।

চিত্ত ভাষার অবতারণা হইতে বিরত থাকিতে পারেন নাই। কাব্যে বিদ্যুৎ উৎসাহ উৎপ্রেক্ষাবহুল অভিনয়োক্তিপূর্ণ অনুপ্রাণ বা যমকযুক্ত রচনা শোভা পাইলেও পাইতে পারে, কিন্তু নাটকে এরূপ রচনা আদৌ প্রয়োগ্য নহে। কিন্তু কাব্যরস বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জার সঞ্চিত এরূপ বিদ্যুতিত যে বাঙ্গলা নাট্যসাহিত্যে তাহা স্থানে স্থানে প্রযুক্ত হইতে থাকে। কেবল ‘জলদানু’-প্রণেতা কেন, মাইকেল, মীনকুমার, রামনারায়ণ ভট্টাচার্য, মনোমোহন বসু প্রভৃতি সকল নাট্যকারই অসামান্য পরিশ্রমে এ বিষয়ে দোহী। সেটের কাউন্সেল, বাইরনের ম্যানক্রেড বা রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা কাব্যংশে সুমোহন হইলেও এগুলি অভিনয়োচিত নাটকের মাধ্যমে উজ্জ্বলমান দাবী করিতে চাহে না। ‘জলদানু’ ভারতচন্দ্র প্রভৃতি বাঙ্গালী কবির অনুকরণে যেখানে যেখানে নাট্যকার কাব্যরস-সিকনে নাটকের সৌন্দর্য বিধান করিবার প্রয়াস করিয়াছেন, সেইখানটিই কুসুমিতপূর্ণ ও অস্বাভাবিক চইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং নিম্নলিখিতরূপে অর্জুনের রূপ বর্ণনা করিতেছে,—

‘বহনবতল যাবে অশ্রিত পুণ ।
 লুকাইয়া পুষ্পের বেগেতে অর্জুন ।
 পলকের তব মুখি রেখেছে মনেতে ।
 ধনুঃ যাত্রা পুইয়াছে কপাল নিঃসেতে ।
 প্রণয়কাননে পার্শ্ব থাকে লুকাইয়া ।
 বৃষি অধেষণ করে জমিরা জমিরা ।
 কুরমিনী কামিনীর পাঠিলে সন্ধান ।
 কটাক্ষে টানিয়া ধনুঃ করয়ে সন্ধান ।
 ● ● ● ● ●
 মনেব মনে সে মধি, প্রাণ যৌর বহে ।
 ভাবসায় হই বুকি আর নাহি পড়ে ।
 জলিছে প্রবলতর মনের আগুন ।
 জলধরতল কেহি সমুখে অর্জুন ।

হতাশা পবন তার হয়ে সহকারী ।
 ঘন হতে নাহি বর্ষাহিতে ঘের বারি ।
 অনলে অনিলে প্রেম অতি ঘোরতর ।
 উত্তরের সংযোগে উত্তরে বীরবর ।
 এখনো অর্জুন যদি বরিষে সন্নিব ।
 তবে বাঘাইতে পারে অনল অনিল ।”

[৩য় অঙ্ক, ৬ষ্ঠ সংযোগস্থল ।]

আবার আর একস্থানে সুভদ্রা পাঁচালীর হৃদয় তার প্রেমালকার-
 বৃক্ক ক্লিাপ করিতেছে—

“কালকূট বেগে নখি করি আঘি পান ।
 নিশাকর সহিত প্রাণ হউক অবমান ।
 কাল মর কাল রাগি যব পক্ষে কাল ।
 চাহি কাল নাহি ইচ্ছা যেখিতে সকাল ।
 জানে নাহি পাশ কিয়া করি কোনও কাল ।
 দাড়া বলদেব কেন হইলেন কাল ।”

এইরূপ কৃত্রিমতাপূর্ণ রচনার পরাকাষ্ঠা! অন্ত্যাবশ্যকবহুল নিম্নোক্ত
 অর্জুনের রূপবর্ণনায় সুশ্রেকট,—

“অর্জুনের সুখ-স্বধাকর স্বধাকর ।
 যেই স্বধাপানে চইল অমর অমর ।
 সেই স্বধা মর প্রাণি যদি পান পান ।
 তা নাহিলে কত নাহি পাবে প্রাণ প্রাণ ।
 তাহার লবন অলাপন অলাপন ।
 এ স্বধি-মরাদ-পক্ষে সেই পর পর ।
 যব হৃদে-লয় তার যদি পাই পাই ।
 এ নয়ন উন্মীলনে তবে চাই চাই ।
 নাহিলে না থাকে ক্ষিত অলন অলন ।
 কেমনে করিবে গৃহে চরণ চরণ ।”

[৩য় অঙ্ক, ৬ষ্ঠ সংযোগস্থল ।]

আবার ইহার উপর অপ্রচলিত চুরহ উৎকট শব্দ-বিশ্বাসে নাট্যকার নাটকখানির শোভাসম্পাদন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, যথা—

“মন-কুণ্ডল মম নাহি ধৈর্য ধরে ।
পাপ-বধরাসাত কত সহ করে ।
ভুতে নিস্তার করণে পকুপে ।
ভূতা জন্মাল কিতিতলে বকুপে ॥”

[১ম অঙ্ক, ১ম সংযোগস্থল ।]

আর অধিক উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে, নাটকের মধ্যে ‘হানে অনাহানে কাব্যরস অব-
তারণার চেষ্টা করিতে ‘ভদ্রার্জুন’ কিরূপ নীরস, বিরক্তিজনক ও
অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। দীনবন্ধুর নাট্যকালীর মধ্যে কাব্যরস-
যুক্ত দীর্ঘ কবিতাগুলিও অভিনয়ের সময় বিশেষ বিরক্তিজনক মনে
হইয়া থাকে। কাব্যরচয়িতা যে পথে চলেন, নাট্যকারের সে পথ
নহে। তারতন্ত্র অনুপ্রাণ বসক প্রয়োগ করিয়া উৎপ্রেক্ষা, অতি-
শয়োক্তি দিয়া নত পাক্ষিত্যে বিভার রূপবর্ণনা করিতে পারেন, কিন্তু
নাট্যকার পাত্রপাত্রীর মুখে এতাদৃশ বর্ণনা দিলে নিঃসন্দেহ হাস্যাস্পদ
হইবেন। সংস্কৃত নাটকাদিতে কেবল কাব্যশব্দগুলি এক একটি সমগ্র
অঙ্ক † দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেগুলি অভিনয়কাল
অপেক্ষা পাঠকালেই সমধিক প্রীতিদায়ক। রামনারায়ণ উর্করত্ন সংস্কৃত
নাটকের অনুকরণে নিজ নাট্যকালীর ‘হানে হানে এ দোষ সংক্রামিত
করিয়াছেন। তাঁহার পথে পরে দীনবন্ধুও অগ্রসর হইয়াছেন। আমা-
দের আলোচ্য ‘ভদ্রার্জুন’ নাটকখানিতেও পূর্ববর্তী বাঙ্গলা কাব্যের
কৃত্রিমতাপূর্ণ রচনার প্রভাব স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

“ভদ্রার্জুনে”র প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পদ্যে রচিত। পদ্যের ৩

† উত্তরায়নচরিত, দ্বিতীয় অঙ্ক। বিজয়দর্শনী, চতুর্থ অঙ্ক ইত্যাদি।

ত্রিগদী ছন্দই নাটকখানিতে সর্বাধিক ব্যবহৃত হইয়াছে। কথোপকথন পদ্যেই চলিতেছে। বলা—

অর্জুন। কে তুমি এখানে কর আবেগ প্রকাশ ?

ভীষ্ম। বেধ হে অর্জুন যব হয় সর্বনাশ ॥০০

অ। বিশেষ করিয়া তার কহ বিবরণ।

ভা। ধর্মহারাণ্যে অসামান্য হয় কি কারণ।

অ। কেন প্রভো কি ঘটনা হইয়াছে কও।

ভা। আমার গোখনগণ আনাইয়া দাও।

[১ম অঙ্ক, ২য় সংযোগস্থল।]

হাস্তরস সৃষ্টির জন্য নাট্যকার একটি মৌলিক দৃষ্ট সংযোজিত করিয়াছেন। তাঁহার হাস্তরসের নমুনা এইরূপ,—

“এক বাতুল, এক যতপাখী ও কতিপয় পখিক প্রবেশ করিল। যতপাখী পান করিতেছে।—

• • • • •

বা। বেটা তুই কি পান করিতেছিস ?

য। ওরে ভালো, যার নাম পাইতেছি।

বা। তুই ভালো, যব পাইয়াছিস ? উ। ভালোর যুখে পড় বেধ ॥০০

য। (স্বিত) ঐ আসিতেছে অর্জুন।

আমি যবের জন্য ছব খুন।

যবন অর্জুন আসবে কাছে তার কাছে তিকা চান।

সে আমার বা তিকা বেধে তাই মরে যব কিনে যাব ॥০০

য। ও ভাইসকল, ঐ দেব কৃষ্ণের রথ আসিতেছে। আমাদের এক কুক ছিলেন, আমার ছুট্টা হইয়াছেন। এ কি! তবে অর্জুন কোথায় ? ০০ হব ও অর্জুন পলাইয়াছে।

বা। হী, ভোম ভবে ॥০০

তৃতীয় পখিক। ওহে, অর্জুন ও কোই নব, একজন কুক ও অস্তরন উদব ॥০০

চতুর্থ পথিক। কেন উদ্ভব উদ্ভব করিতেছ, উদ্ভবকে কোথায় পাইলে ?
উদ্ভব, উদ্ভব, একটা কি কথা পাইয়াছ, উদ্ভব কাহাকে দেখিলে ?

অগ্নাত পথিক। অর্জুনই বটে। হাঁ, তিনিই বটে। কোথা উদ্ভব, যে বলে সে গর্ভত।”

[৩য় লব, ৫ম সংযোগস্থল।]

ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে নাট্যকারের হস্তরস-সৃষ্টি-প্রয়াস বিশেষ সফল হয় নাই। তবে প্রথম যে সকল বাঙ্গলা নাটক রচিত হইয়াছিল, তাহার রচয়িতাগণ প্রাচীন বাঙ্গলা প্রত্নকারের স্থায় অম্লী-লতার অবতারণা করিয়া নাটকে হস্তরস আনিতে। ‘ভদ্রার্জুন’-প্রণেতা যে তাহা করেন নাই, এইমাত্র প্রশংসা তিনি প্রাপ্ত হইতে পারেন।

“ভদ্রার্জুন” এক বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক একটি দৃশ্যের শেষে কতকগুলি পঙ্ক্তিগে অনেক ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে। যথা, প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যের পর লেখা আছে—

“এইরূপ বিবেচনা করিয়া অর্জুন বৃহস্রো প্রবেশপূর্বক বহুকাণ্ড লইয়া তত্তরবিধকে পুত করিলেন ও গোবিন উদ্ভাব করিয়া ব্রাহ্মণকে দিলেন। ব্রাহ্মণ গোবিন প্রাপ্ত হইয়া অর্জুনে আশীর্বাদ প্রদানকরত বসুধে দমন করিলেন।”

[১৫ পৃষ্ঠা]

সুত্রিত নাটক পাঠের সময় না হয় আমরা ব্যাপারটা বুঝিলাম, কিন্তু অভিনয়ের সময় লক্ষ্য ইহা বুঝিবে কিরূপে ? হয় ইহা উদ্ভ থাকিবে, না হয় নাট্যকারকে কোনও ব্যক্তোক্তি বা অন্ত পাত্রের উক্তি দ্বারা ইহা বুঝাইতে হইবে।

“ভদ্রার্জুন” বাঙ্গালার আদি নাটক হইলেও ইহার কোথাও অভিনয় হয় নাই। সেইজন্য সাধারণের নিকট ইহা ভুল প্রতিমতি বা প্রমিতি লাভ করে নাই। উহার একমাত্র বিশেষ এই যে, ইহা ই-রাজী নাটকের গঠন-রীতির আদর্শে রচিত, সংস্কৃত নাটক-রচনা-পদ্ধতির আরো অনুসরণ করে নাই। বাঙ্গলা নাটকের বাস্তব-গঠনে

ইংরাজী আদর্শই এখন হারী হইয়াছে বটে, কিন্তু ‘ড্রামাট্‌স্‌মেন’র প্রভাবে তাহা হয় নাই। মাইকেল ও দীনবন্ধুর নাট্যকাব্যীর প্রভাবেই তাহা হইয়াছে। তবে ইংরাজী নাটকের পটন-রীতির অনুকরণ-প্রয়াস ‘ড্রামাট্‌স্‌মেন’ই প্রথম হইয়াছিল। কেবল ইহার অভিনয় না হওয়ার এ নাটকখানি জনসাধারণের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

“ড্রামাট্‌স্‌মেন”র সমসাময়িক দুইখানি নাটকের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ ইহাদের একখানিকে ‘ড্রামাট্‌স্‌মেন’রও পূর্ববর্তী বলিতে চাহেন। * বতদিন না উক্তগ্রন্থ কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছে ততদিন নিশ্চয় করিয়া ইহা স্বীকার করা যায় না। তবে অত্যন্তদূর হইতে এইমাত্র জানা যায় যে হরচন্দ্র ঘোষ এই নাটক দু’খানির প্রণেতা। ইনি হুগলীনিবাসী ছিলেন। ইংরাজী হইতে বাঙ্গলায় প্রবাদি অনুবাদে ইহার পটুতা ছিল। হুগলীকলেজে পাঠ্যাব্যয় ইনি Bacon-এর Essay on Truth-এর কান্দুবাদ করিয়া পুরস্কার প্রাপ্ত হন। তাঁহার নাটক দু’খানিও অনুবাদ মাত্র। প্রথম “তানুযতী-চিতবিলাস” Merchant of Venice-এর অনুবাদ ও দ্বিতীয় “চাক্‌বুখ-চিতবিলাস” Romeo Juliet-এর অনুবাদ। এই বাঙ্গলা নাটক দু’খানির ঘটনা ও চরিত্রসংষ্টি প্রকৃতি সমস্তই লোক-দৈন্যের ভায়। পাত্রপাত্রীর নামগুলি কেবল বাঙ্গলা। হুতরাং বাঙ্গলা মৌলিক নাটক বলিতে গেলে “ড্রামাট্‌স্‌মেন”ই আদি নাটক।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল।

* ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ইতিহাস ভেলি নিউন্স নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায় বাঙ্গলা ভাষার প্রথম নাটককার কে ? এই প্রশ্নের আলোচনা হয়। কে, বি, বসু, প্রিন্স কিশোরচন্দ্র বসু, One who knows প্রকৃতি মহোদয়গণ পত্রখানি এই প্রশ্ন সীমান্তের চৌকি পান। যেযোক অজ্ঞাতনামা পত্র-প্রেরক হরচন্দ্র ঘোষের “তানুযতী-চিতবিলাস”কে “ড্রামাট্‌স্‌মেন”র পূর্ববর্তী বলেন। আমরা এই নাটকখানির অনুসন্ধান করিতে সকলকে অনুরোধ করি।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব

[৪]

তত্ত্ব ও কল্পনা

পৌরাণিক কল্পনার শ্রীকৃষ্ণকে তত্ত্ববস্তুর যে কৃষ্ণবস্তুর তাহা হইতে পৃথক্ করিতে গেলে, লোকের গতানুগতিক ধর্মবিশ্বাসে আঘাত লাগে, ইহা জানি। এই দুই যে কলভঃ একই বস্তু, ইহাদ্বয়েরে যে একান্তভাবে পৃথক্ করিতে পারা যায় না, ইহাও জানি। কিন্তু লোকে তত্ত্বের ধোঁজ রাখে না বলিয়াই যে পৌরাণিক কল্পনার নিগূঢ় সর্ম্বও বুঝে না, এই কথাই বা অস্বীকার করিতে পারি কি? শ্রীকৃষ্ণকে সাধারণলোকে একজন দেবতা মাত্র মনে করিয়া থাকে। আর দেবতাতে ত্রৈলোক্যান্ত্র এয়েশে নূতন নহে। প্রাচীনকাল হইতেই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের দেবোপাসকেরা আপন আপন সাম্প্রদায়িক উপাস্তবস্তুর ত্রৈলোক্যান্ত্র কল্পনা করিয়াছেন। ইন্দ্রাদি দেবতাও এইরূপে ত্রৈলোক্যান্ত্র হইয়াছিলেন। “একঃ সখিপ্রাঃ বহুধা বদন্তি”—কথোক্তের এই সর্বজনবিদিত ভ্রুতি ইহার প্রমাণ। পৌরাণিক ধর্মেরে কিছু এক মহেশ্বর উভয়ই ত্রৈলোক্যান্ত্র উপাসিত হইয়াছেন। তত্ত্বের কালী তুর্গা প্রভৃতি সকলেই সাধারণ তান্ত্রিকদিগের দ্বারা “ত্রৈলোক্যান্ত্র”রূপে আরাধিত হইয়া আসিয়াছেন। তান্ত্রিক সাধকেরা কালী এবং কৃষ্ণকে পর্য্যন্ত মিলাইয়াছেন। পরমহংস রামকৃষ্ণ স্বয়ং ইহার সাক্ষী। “গোপনে, গোপুলে এসে, শ্রাম লেজেহ, শ্রামা।” “একবার নাচ গো শ্রামা, বশোনা নাচাত তোমার, বলে নীলমণি, সে বেশ লুকালে কোথায়, করালবদনী”;—এইসকল সংগীত ইহার প্রমাণ। এইসকল ক্ষেত্রে আন্তরিক অনুভূতি বতই সত্যের এক ভাবোচ্ছ্বাস বতই আকুল হৃদক না কেন, তত্ত্বের উপলব্ধি যে ততটা পরিষ্কার নহে, একথা অস্বীকার করা

অসম্ভব। বৈকুণ্ঠাশ্বে ত্রিকৃতকে পরমতত্ত্ব বলিয়াছেন। ইনি ঋষিকেশ। ইনি নারায়ণ। ইনি ত্রৈলোক্যনন্দন, কৃন্দাবনচন্দ্র। ভাগবতে অবতীর্ণ হইয়া কৃন্দাবনে লীলা, মধুরায় অনুরূপাশ, ভারকায় রাজস্ব, কুরুক্ষেত্রে অর্জুনের সারথ্য করিয়াছিলেন; পুরাণের সকল কথাই বৈকুণ্ঠে সমভাবে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন। কিন্তু অতি অল্প লোকেই পূর্ব্বাপরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া, তৎস্বের সঙ্গে পুরাণের সম্যক সম্বন্ধ সাধন করিয়া, এই বিরাট ও অটল কৃষ্ণকথার নিগূঢ় মর্ম্ম ভ্রমরমম করিতে চেষ্টা করেন। প্রাচীন বৈকুণ্ঠাচার্য্যগণ বখাসাধ্য বিচারপূর্ব্বক এসকলের একটা অর্থবোধের চেষ্টা করিয়াছেন। আধুনিক বৈকুণ্ঠেরা কোনও বিচারই করেন না। “বিশ্বাসে পাইবে কৃষ্ণ, তর্কে বহু দূর”—এই সত্য উপদেশের একটা কর্তৃত্ব করিয়া, “পছ” তুর্হিসে কেবলে”র-বানে “বপু তুর্হিসে কেবল” পড়িয়া, চক্ষুকে বন্ধ ভাসাইয়া, তুণ্ডিলাত করেন। কৃষ্ণতত্ত্বের সন্ধান ইহারা রাখেন না। কৃষ্ণজিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত ইহাদের আগে নাই। আর তৎস্বভাবে ত্রিকৃতকে জানেন না বলিয়া, বহুতর নির্ভাবান বৈকুণ্ঠের কৃষ্ণোপাসনাও কেবল কতকগুলি বাহ্য ক্রিয়াকলাপে এক বস্তৃতত্ত্বতাবিহীন ভাবের উচ্ছ্বাসেই পর্য্যবসিত হইয়া যায়। ইহারা নাম শুনিয়াছেন, বস্তু জিনেন নাই, চিনিবার আকাঙ্ক্ষাও জাগিয়াছে কি না, সন্দেহ। ইহারা অনুবাদকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছেন, আর অনুবাদ তার খবর জানেন না ও রাখেন না। কথা শুনিয়াছেন, কিন্তু সত্য দেখেন নাই। আর কৃষ্ণ-বস্তু যে সত্যবস্ত ও তৎস্ববস্ত, এই কথাটা পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার কঠোর, তৎস্বের ত্রিকৃত বলিয়া একটা নূতন কথার সৃষ্টি করিয়া, এই ত্রিকৃতকে পৌরাণিকী কল্পনার ত্রিকৃত হইতে একটা জোর করিয়া টানিয়া পৃথক করিতে হয়। নতুবা, প্রকৃতপক্ষে, কৃষ্ণতত্ত্বকে কৃষ্ণকথা হইতে পৃথক করিতে হয়। শুদ্ধ বা কৃষ্ণ বস্তু হইতে যেমন শুদ্ধ বা কৃষ্ণ ধর্ম্মকে, চিত্তের পৃথক করিলেও, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাতে পৃথক করা যায় না; সেইরূপই কৃষ্ণতত্ত্বকে কৃষ্ণকথা হইতে পৃথক করা সাধ্যায়ত্ত নহে।

শ্রবণ ও শ্রব, কৃষ্ণবস্ত্র ও কৃষ্ণ, তিস্তবস্ত্র ও তিস্ত, সাধু, ব্যক্তি ও সাধুতা, ধার্মিক ও ধর্ম, তত্ত্ব ও তত্ত্বি, এ সকল যেমন অভিন্ন; কৃষ্ণকাহিনী এক কৃষ্ণতত্ত্বও সেইরূপই অভিন্ন। ধর্ম ভিন্ন ধার্মিক অসৎ। তত্ত্বি ভিন্ন তত্ত্ব অলীক কল্পনা মাত্র। আবার ধার্মিক এক তত্ত্ব ভিন্ন ধর্ম এক তত্ত্বিও নিরাকার ভাব মাত্র, সত্য বস্তু নহে। ধর্মের ও তত্ত্বির বাস্তবতা ধার্মিকে ও তত্ত্বিতে। ধার্মিকের ও তত্ত্বির সত্য ও প্রতিষ্ঠা ধর্মোক্তে ও তত্ত্বিগত। সেইরূপ তত্ত্ব ভিন্ন পুরাণ অবস্থ, মিথ্যা। পুরাণ ভিন্ন তত্ত্ব অব্যক্ত, অজ্ঞাত। কৃষ্ণতত্ত্বের আশ্রয়েই পুরাণের অপূর্ণ কৃষ্ণকাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে। আবার এই কাহিনীর মধ্যেই ঐ তত্ত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই পুরাণ-কথাকে অবলম্বন করিয়াই, বুগবুগান্ত খরিয়া, আমাদের দেশের মুকুতি-সম্পন্ন সাধকেরা, নিজেদের অন্তরের অপরোক্ষ অনুভূতিতে এই কৃষ্ণ-বস্ত্রের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া, তাহাকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

ভাব ও ভাবার পরস্পরের সঙ্গে যে নিগূঢ়, অস্বাদী সন্ধ, কৃষ্ণ-তত্ত্বের সঙ্গেও পুরাণের কৃষ্ণকাহিনীর সেই সন্ধ। কৃষ্ণতত্ত্ব অতীন্দ্রিয়, বুদ্ধিগ্রাহ্য, ভাব-স্বরূপ। সেই অতীন্দ্রিয় বস্তুই পুরাণের কৃষ্ণকথার মধ্য দিয়া, সর্বোত্তমরূপে অপূর্ণ রসমুষ্টিরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাব অগ্রজ, ভাবা তার অনুজ। কোনও কোনও পণ্ডিত-গণ বলেন যে ভাব ও ভাবা একে অন্তের অগ্রজ বা অনুজ নহে, দুইই স্বমজ; বুগপৎ উভয়ের উভব হয়। মানুষের চিন্তার প্রণালী-তেই কেবল ভাবকে ভাবার অগ্রজ বলা হয়, প্রত্যেক অভিজ্ঞতাতে ভাবাকে মুখে করিয়াই ভাব প্রকাশিত হয়। কিন্তু আদিতে ভাব যদিও বা ভাবার পূর্বজ হয়; তথাপি এই ভাবার দ্বারাই পরে ঐ ভাবের ক্রমবিকাশ সাধিত হইয়া থাকে। ভাবা বস্তু কোটে, ভাব তত্ত্ব বাড়ে। ভাব বস্তু কোটে, ভাবাও তত্ত্ব পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হইয়া উঠে। কিন্তু ভাবা বস্তুই পরিস্ফুট হউক না কেন, ভাব সর্বদাই তাহাকে ছাড়াইয়া থাকে; কিন্তু কখনও ছাড়িয়া যায় না।

ভাব নিরাকার, তাহা তাহাকে আকারিত করে। তাব মুক, তাহা তাহাকে মুখর করে। তাব ধৌরা, তাহার হুনিপূর্ণ ফুৎকারেই তাহা বলিতকলনরূপে প্রকাশিত হইয়া উঠে। তাব বিশ্ববীজ ফোট-স্বরূপ। তাহা সেই ফোটেরই পরিণতি, এই প্রত্যক্ষ রূপ-রস-মঙ্গ-স্পর্শ-গন্ধময় সৃষ্টি। তাব ও তাহার মধ্যে এই যে নিগূঢ়, নিত্য, ব্যক্তাব্যক্ত, অসঙ্গী সৰ্ব্বদে দেখিতে পাই, ত্বের শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে গৌরাণিকী করনার শ্রীকৃষ্ণেরও সেই সৰ্ব্বদে। পুরাণের শ্রীকৃষ্ণ কল্পিত বটেন, কিন্তু অসত্য নহেন।

কলক: কলনা সর্বদাই যে মিথ্যা হয়, এই কথাই বা কে বলিল? অলীক কলনা আছে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া সত্য কলনা যে নাই, ইহাই বা বলি কেমনে? আমাদের ভাবতে অলীক কলনার একটা বিশিষ্ট নাম নাই। কেহ কেহ ইহাকে কাল্পনিকতা বলিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে অলীকতা অপেক্ষা কৃত্রিমতার ভাবই বেশী প্রকাশ পায় একে এইজন্যই এই কথারও তেমন ব্যবহার হয় নাই। কিন্তু ইংরাজিতে ইহার একটা বিশিষ্ট নাম আছে। ইংরাজিতে অলীক কলনাকে ক্যান্সি বলে। সত্য-কলনারও একটা নাম সে তাহার আছে, তাহাকে ইমেজিনেশন বলে। ক্যান্সি এক ইমেজিনেশন দুই আমরা কলনা বলিয়া থাকি; কিন্তু ইংরাজি ক্যান্সি আর ইমেজিনেশন এক বস্তু নহে। আর কলনার আশ্রয়ে যে কেবল কাব্যসৃষ্টিই হয়, তাহাও ত নয়। বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম, তত্ত্ববিদ্যা, মানবজীবনের কোনও প্রান্তে সাধনা বা সন্ধানই কলনার আশ্রয় ব্যতীত সম্ভব হয় না। প্রত্যক্ষবাদীগণ বতই বাস্তবতার বড়াই করুন না কেন, তাঁহাদের এই তথাকথিত প্রত্যক্ষবাদের পর্যন্ত কলনার সাহায্য ব্যতীত প্রতিষ্ঠিত হয় না। জড়বিজ্ঞান যে বিশ্বব্যাপী বিধানকে প্রতিষ্ঠিত করিতে বাইরা, বিশ্বেশ্বরকে পর্যন্ত উড়াইয়া দিতে চাহে, সেই বৈজ্ঞানিক তথ বা তথ্যও কলনারই উপরে প্রতিষ্ঠিত, প্রত্যক্ষের উপরে নহে। আধুনিক কেরিতি যে পরমাপূর্ব্ববাদের বা অ্যাটনিক খিওরীর উপরে সমগ্র রসায়ন

তব্বটাকে গড়িয়া তুলিয়াছে, সেই পরমাণু কেহ কি কখনও দেখি-
য়াছে, না বাপিয়াছে, না কোনও উপায়ে তার কোনও প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ
করিতে পারিয়াছে ? এই পরমাণুবাদও ত কল্পিত, প্রত্যক্ষ নহে । যে
মাধ্যাকর্ষণী শক্তির দ্বারা অসংখ্য সৌরজগৎ আপনাপন সূর্য্য ও গ্রহ-
নক্ষত্রাদি লইয়া এই মহাশূন্যে ভুলিতেছে ও নিজ নিজ নির্দিষ্টপথে
চলিতেছে, তাহা কি প্রত্যক্ষ, না কল্পিত ? বৃন্তচ্যুত ফল মাটিতে
পড়িয়া যায়, আকাশে ভুলিয়া থাকে না ; এটা একটা অদ্ব্যুত বা
অদৃষ্টপূর্ণ ঘটনা নহে । কিন্তু এই ঘটনা দেখিয়া নিউটন যে বিশ্ব-
ব্যাপী মাধ্যাকর্ষণী শক্তির প্রচার করিলেন, তাহা কোনও দিন কেউ
চক্ষে দেখে নাই, হাতে ধরে নাই, কোনও ইঞ্জিরের দ্বারা প্রমাণ
করে নাই । এই যে মাধ্যাকর্ষণের বিশাল আবিষ্কৃত হইল, ইহা
কি প্রত্যক্ষের, না কল্পনার ফল ? বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষ করেন বিশিষ্ট
ঘটনা বা কার্য্য, কিন্তু কল্পনা করেন তাহার অন্তরালে বিশাল, বিশ্ব-
জনীন কারণের বা নিয়মের বা শক্তির খেলা । বিজ্ঞান যত কেন
প্রত্যক্ষের দোহাই দিক না, কল্পনাকে ছাড়িয়া সে এক চুলও আপ-
নার সাধনপথে চলিতে পারে না । গণিতবিদ্যাকেও সকলেই
নিত্যন্ত প্রত্যক্ষ ও প্রামাণ্য বলিয়া মনে করেন । কিন্তু গণিত
পর্য্যন্ত এই সত্য কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া আছে । দেশ এক
কালের উপরেই গণিতের প্রতিষ্ঠা । অনন্ত বিস্তৃত দেশ, যে দেশ
আবার অনন্তভাগে বিভক্ত হইতে পারে ; অনন্ত প্রবাহিত কাল, যে
কাল আবার অনন্তভাগে বিভক্ত হইতে পারে ;—এই দুইটি বস্তুকে লই-
য়াই ত গণিতের বস্তু কারুচুপি । কিন্তু এই অনন্ত-বিস্তার ও অনন্ত-
প্রবাহ, অথচ অনন্ত বিভাগক্ষম দেশ ও কাল কে কোথায়, কিরূপে,
কোন দিন, প্রত্যক্ষ করিয়াছে ? কুত্র কুত্র দেশখণ্ডই আমরা জানি ।
ছোট ছোট কাল-কলাই আমরা বুঝি । এদের সীমা দিতে পারি না ।
সীমা দিতে বাইরাই দেখি, পূর্বে ও পরে আরও দেশ এক আরও
কাল থাকিয়া যায় । এই পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষ গোচর হয় । কিন্তু আর

লাগাইল পাই নাই, তাহাই যে অনন্ত, কোনও দিন তার অন্ত পাইব না, এ কথা বলি কার কোরে ? এ ত কল্পনা । বাহ্য প্রত্যক্ষ করি, তারই ইঙ্গিত লইয়া এই সকল কল্পনার প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয়, এই কথা সত্য । ইহা কল্পনা বটে, কিন্তু এই কল্পনা বস্তু-তত্ত্ব, প্রত্যক্ষের উপরে, প্রত্যক্ষকে পূর্ণ ও সার্থক করিয়াই, গড়িয়া উঠিয়াছে, এই কথা বলিতে পার । আর তারই জন্ত বিজ্ঞানের এ সকল কল্পনা সত্য, এই দাবি করাও সম্ভব । এই কল্পনাকে অলোক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না । আন্তরিক নাস্তিক সকল প্রমাণশাস্ত্রেই অনুমান ও উপমানকে প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে । আর অনুমানের যাত্নো বাইতে হইলেই, কল্পনার রথে চড়িতে হয় । এই কল্পনাকে ছাড়িয়া কেবল যে কাব্যস্থিতিই অসম্ভব হয়, তাহা নহে । ইহাকে ছাড়িয়া মানুষের মন কিছুই মনন করিতে পারে না ; মানুষের জ্ঞান কিছুই জানিতে পারে না ; মানুষের চেষ্টা পশু হইয়া পড়িয়া রহে ; মানুষ এই সকল সুখসাধক স্রিয়গ্রাম লইয়া, এই আনন্দময় বিশ্বে, কণা-মাত্র আনন্দভোগ করিতে পারে না । কল্পনা মাত্রকেই যদি অসত্য বলিয়া পরিহার করিতে হয়, তাহা হইলে কেবল কৃষ্ণগাথা নহে, কিন্তু—

‘সীমার মধ্যে অসীম তুমি, রাজ্যও আপন হূর’

এসকল নিরাকার সংগীতকেও কমিত বলিয়া বর্জন করিতে হইবে । নানকের যে অমন গুরুগভীর ভজন,

“গগনমে খালে রবিস্ত্র নীলক ভলে”,

তাহাকেও বিখ্যা বলিয়া ছাড়িতে হয় । তাহা হইলে ঈশ্বর, পরলোক, ধর্মের সকল বীধন, ভক্তির সকল সাধন, জীবনের সকল প্রতিষ্ঠাই উড়িয়া যায় । অথচ এই সকলকে উড়াইয়া দিয়াও, কল্পনাকে উড়াইয়া দেওয়া যায় না । পুরাতন লোকায়ত ও আধুনিক জড়বাদী নাস্তিকেরা এসকলের কিছুই ত একরূপ মনেন নাই, অথচ এই প্রত্যক্ষ সংসার-ভোগের জন্তই ইহাদিগকেও পদে পদে কল্পনার পরসেবা

করিতে হয়। কল্পিত আর মিথ্যা একই কথা নহে। মিথ্যা কল্পনা বিস্তর আছে। কিন্তু সত্য কল্পনাও আছে। মানুষের প্রত্যক্ষ ও প্রামাণ্য অভিজ্ঞতাকে ধরিয়া, সেই অভিজ্ঞতার মৰ্ম উদ্ঘাটন বা অর্থ প্রতিষ্ঠা করিতে বাইরা, যে কল্পনা গুটিয়া উঠে, তাহাই সত্য কল্পনা। ইহাকেই ইংরাজিতে ইমেজিনেশন কহে। এই কল্পনা সত্য বলিয়াই, বিজ্ঞানের রাজ্যে ইহাকে সায়েন্টিফিক ইমেজিনেশন—scientific imagination—বা বৈজ্ঞানিক কল্পনা; ঐতিহাসিক গবেষণার ক্ষেত্রে, হিষ্টরিক ইমেজিনেশন—historic imagination—বা ঐতিহাসিক কল্পনা; ধর্মজীবনে রিলিজিয়াস ইমেজিনেশন—religious imagination—বা ধর্ম-কল্পনা; এবং কাব্য-স্থিতিতে পোয়েটিক ইমেজিনেশন—poetic imagination—বা কবিকল্পনা বলিয়া থাকে। এই সকল ক্ষেত্রে ফ্যান্সি—fancy—শব্দ ব্যবহৃত হয় না। কারণ এইসকল কল্পনা হইলেও মিথ্যা নহে। এ কল্পনা প্রত্যক্ষেরই মতন, এমন কি এক হিসাবে প্রত্যক্ষ অপেক্ষা বেশী সত্য। প্রত্যক্ষ বাহ্যর ইঙ্গিত মাত্র করে, আপনার সত্য প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠারূপে যে কল্পন সঙ্কেত মাত্র প্রত্যক্ষ বহন করিয়া আনে, কিন্তু বাহ্যকে প্রত্যক্ষের দ্বারা কিছুতেই প্রতিষ্ঠিত করা যায় না, এই কল্পনা, সেই সঙ্কেত ধরিয়া, ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষেরই ভিতরে যে অজীভ্রিয় রাজ্যের সত্য বা ভাব লুকাইয়া আছে, তাহাকে প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত করে। এই জন্য এই কল্পনা যে কল্পকে প্রকাশ করে, তাহা অজীভ্রিয় মাত্র, অসত্য নহে। অতএব পৌরাণিকী কৃষ্ণ-কাহিনী কল্পিত বলিয়া যে সর্বৈব মিথ্যা, এমন বলা যায় না। সত্য কল্পনাতেও সত্যাতাস মিশিয়া থাকে। বৈজ্ঞানিক কল্পনা—সায়েন্টিফিক ইমেজিনেশন—এবং ঐতিহাসিক কল্পনা বা হিষ্টরিক ইমেজিনেশনেও থাকে; সর্বাপেক্ষা নিগূঢ়তম যে ধর্মরাজ্য, সে রাজ্যের সত্য-কল্পনার অর্থাৎ রিলিজিয়াস ইমেজিনেশনেতে যে কল্পন সত্যাতাস থাকিবে, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। পৌরাণিকী কল্পনার কৃষ্ণকাহিনীতে যে সত্যাতাস নাই, এমন কথা কে বলিবে? আর এই কল্পনার কতটাই

বা সত্যোপেত ও বস্তুত্ব, আর কতটাই বা অলোক ও বস্তুত্বতা-
বিহীন এক সত্যাত্মস মাত্র, কৃষ্ণত্বের আলোচনার দ্বারাই কেবল তাহা
ধরিতে পারা যাইবে। ইহার আর কোনও কল্পিপাথর নাই। আর
এই কারণেই, তত্ত্ববস্তুকে দৃঢ় করিয়া ধরিবার জন্যই, ত্বের শ্রীকৃষ্ণকে
এই বিচারের সূচনার, ব্যতিরেকী পন্থার অনুসরণ করিয়া, পুরাণ-
কল্পনার শ্রীকৃষ্ণ হইতে পৃথক করিতে হয়। পরিণামে অবশ্যমুখে,
পৌরাণিকী কথার বডটা ত্বের আশ্রয়ে গড়িয়া উঠিয়াছে ও ত্বকে
প্রকাশ করিয়াছে, তাহা আপনি নিজের ত্বের সঙ্গে মিলিয়া সত্য-
বস্তুর প্রতিষ্ঠা করিবে।

ত্রিবিধিনন্তে পাল।





বন্ধিম-স্মৃতি সংখ্যা

নারায়ণ

১ম বও—৬ষ্ঠ সংখ্যা]

[নৈমিষ, ১৩২২ সাল

বন্ধিমচন্দ্র কাঁটালপাড়ায়

বন্ধিমবাবুর বাড়ী আমার বাড়ী হইতে বেশী দূর নয়। নৈহাটি টেনসন হাঁতে তাঁর বাটা বড়টুকু দক্ষিণ, আমার বাড়ী প্রায় ততটুকু উত্তর-পশ্চিম। তাঁদের বাড়ীতে রাখাবল্লভ কিগ্রহ আছে, খুব জাঁকাল নিত্য-তোয়া হয়, রোজ দশ সের চাল রাঁধা হয়, আর নয় সিকা করিয়া নিত্য বাজার খরচ বন্দোবস্ত আছে। শুনিয়াছি বুড়াগাছা পরশপায় রাখাবল্লভের খুব বড় একটা তালুক আছে। তারই মুনাকা হাঁতে তাঁহার সেবা চলে। দুইঘর চাটুযো মহাশয়রা রাখাবল্লভের সেবাইত, একঘর ফুলে, আর একঘর করতী। বন্ধিমবাবুরা ফুলে। চাটুযো মহাশয়দের সেবার জন্ত কিছু দিতে হয় না। কেবল উজাদের মধ্যে বাঁহাদের অবস্থা তত ভাল নয়, তাদের এক অংশ তাঁহাদের বাড়ীতে বার। অনেক পরীষ কুন্দী লোক মধ্যে মধ্যে রাখাবল্লভের প্রসাধ পায়। রাখাবল্লভের বারমাসে ভের পার্কিন হয়। কিন্তু রথে খুব জাঁক হয়। রথখানি পিতলের, বেশ বড়। বারমাস রথখানি গোলপাতার হাউনিতে ঢাকা থাকে। রথের সময় উহা যাত্রির করিয়া যবে মেজে চক্চকে করিয়া লওয়া হয়। রথের সময় বন্ধিমবাবুদের বাড়ীর দক্ষিণে একটা খোলা জায়গায় বেশ একটি মেলা হয়; এঁদের পাকা কাঁটাল ও পাকা আনা-

রস বিক্রী হয়, তেলোভাজা পাঁপোর ও ফুলুরি পাঁচি লাগিয়া যায়, আট দশ খানা বড় বড় ময়রার দোকান কলে, গজা, জিলিপি, লুচি, কচুরি, মিঠাই, মিহিানা, মুড়িমুড়কি, মটরভাজা, চিঁড়ে, চিঁড়ে-ভাজা বথেষ্ট থাকে। আগে ঘিরোর ও খাজা থাকিত; এখন আর সেগুলি দেখিতে পাওয়া যায় না। মেলায় মণিহারী দোকান অনেক-গুলি থাকে। তাহাতে নানারকম বাঁধি, কাপড়ের পুঁতুল, কাঠির উপর লাক্ দেওয়া হুন্ধান, কটকটে ব্যাঙ, কিনিতে পাওয়া যায়। এসব ত গেল ছেলেদের। বুড়োদের একটি বড় দরকারী জিনিস এই মেলায় বিক্রী হয়—নানা রকম গাছের চারা ও কলম। আমাদের দেশে বাহারী বাগান করিতে চায়, তাহাদের চারা কিনিবার এই প্রধান সুযোগ। অনেক নারিকেলের চারা, আমের কলম, নেবুর কলম, সুপারির চারা, লকেট ফলের গাছ, গোলাপজামের গাছ, পিচের গাছ, সকেলার গাছ, কলসার গাছ এবং গোলাপ বৃঁই জাঁতি কেল নব-মালিকা কামিনী গজরাজ হুচুকুল বহু কুর্চি কাকন টমর সিউলি প্রভৃতি নানা ফলের চারা ও কলম পাওয়া যায়। মেলা আটদিন হয়। প্রথম প্রথম বলিয়া মিলে খালীরা, যে কোনও গাছের চারা চাওয়া যায়, আনিয়া দিতে পারে।

আগে পুঁতুল বাচের খুব ভাল ব্যবস্থা ছিল। প্রকাণ্ড এক মোচা-লার মধ্যে প্রায় চল্লিশ পকাশ রকমের পুঁতুল হইত। সীতার বিবাহ, লবকুশের দৃষ্ট, কালীরদমন, এসব ত ছিলই; তার উপর একটা মোক-দমার সঙ্ ছিল—জজসাহেব কসেছেন, পেশকার কাগজ পেশ করিয়া ছিল, কাঠগড়ার আসামী থাকিল, সাক্ষীর জবানবন্দী হইল, উকীলের বক্তৃতা হইল, জজসাহেব রায় দিলেন, আসামীর কীসী শাস্তি হইল, কীসীও হইল। কীসীকাঠে কুলিলে আসামীর কাপড়ের ভিতর দিয়া এক রকম পদার্থ বাচির হইত দেখিয়া ছেলেরা হাসিয়া খুন হইত। আর এক রকম সঙ্ ছিল—আজ্ঞামে পুঁতুল। তার এক গাল হাসি লাগি-য়াই আছে। সে হাত পা নাড়ি আর হাসে। রাবাবজ্ঞানের বাজীর

পেটের বাহিরেই গুল্লবাড়ী, একখানা খুব বড় পাঁচচালা ঘর। গুল্ল-
বাড়ী বলিলে অনেকই মনে করেন কৃষ্ণ রংয়ের সমর মালীর বাড়ী
বাইডেন; সেখানে অনেক ফুলের গাছ ছিল; কুঞ্জ ছিল; কুঞ্জ
হইতে গুল্লবাড়ী হইয়াছে। কিন্তু সে কথাটা ঠিক নয়। গুল্ল শব্দের
মূল গুণ্ডিচা, অর্থ কুঁড়ে ঘর, তামিল ভাষার শব্দ। উড়িয়ারা জগ-
মাথকে গুণ্ডিচা বাড়ী লইয়া যায়, তাই দেখিয়া বাঙ্গালীরাও কৃষ্ণকে
গুল্লবাড়ী লইয়া যায়। বহিঃস্থবাবুদের পাঁচচালার কৃষ্ণ আটদিন
থাকেন; দিনের বেলায় পুরুষেরা দর্শন করে, সন্ধ্যার পর নানা গ্রামের
বৌ, কী, গিল্লীবাগী, আশাবরসী ও বুড়ীরা আসিয়া দেখিয়া যায়।
রাধাকান্তের পূজারি প্রায়ই একজন খুব বেশকার। নীলমণি ঠাকুর
বে বেশ করিতেন, তাহা সত্য সত্যই বলিহারী বাই। বড় বড় বৃষ্টির
সঙ্গে দিলে কৃষ্ণ রাধা ও প্রায়ই ঢাকা থাকেন, তাহার উপর নানা
রকম ফুলের পছন্দ, ফুলের মুকুট, ও ফুলের সাজ করিয়া দেওয়া
হয়। সে সাজ দেখিয়া, বেশশুভ লোক চমৎকার হইয়া যায়। কোন
দিন কোন সাজ হবে, আগে বলিয়া দেওয়া হয়। বাহার বে সাজ
দেখিবার ইচ্ছা, সে সেই দিন আসিয়া তাহা দেখিয়া যায়। তা ছাড়া
বসন্তকেও বেশ করিয়া ফুলের মালাটোলা দিয়া সাজান হয়। এই
ঘরের সামনে একখানি ঐক্য আটচালা, চারিদিক খোলা, গুটি-
কতক চৌকা ঘরের উপর দাঁড়াইয়া আছে। চালখানি আগে বড়
দিয়া ছাওয়া হইত, এখন সোলপাতা দিয়া ছাওয়া হয়। এই আট-
চালার রংয়ের সময় বাজা, নাচ, গান, কীর্তন প্রভৃতি হইত। এখন
তুই একদিন বাজা হয় বাজা, আগে আটদিনই খুব জমজমাট থাকিত।

আটচালার পশ্চিমে একটি শিবমন্দির, পাথরের শিবলিঙ্গ, নিত্য পূজার
বাক্স আছে। মন্দিরটির দক্ষিণ দিকে বহিঃস্থবাবুর বসিবার ঘর
ও পশ্চিম দিকে একটি ঘর, তাহাকে বহিঃস্থবাবু আদর করিয়া
তোবাখানা বলিতেন। সেখানে তামাক খাওয়ার সরঞ্জাম থাকিত;
হাঁকা, কলিকা, বৈঠক, কলি, গড়গড়া, তামাক, ঢিকা, ওল, আগুন

দেশালাই ইত্যাদি ইত্যাদি। সে ঘরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বক্রিমবাবুর চাকর, নাম মুরলী। মুরলীর গলার তুলসীর মালা, কিন্তু সে যে বিশেষ বৈষ্ণব ভক্ত, তাহা আমরা দেখি নাই। দক্ষিণ দিকে শিব-মন্দির-সংলগ্ন একটি বড় দালান, উহার পূর্বদিকে দুটি দরজা একে-বারে খোলা ভবীতে পড়িয়াছে, আর পশ্চিম দিকে দুটি জানালা, ঘরটি খুব পশ্চিমে লম্বা। এই ঘরের দক্ষিণে দুটি ঘর। দালানটি বড়খানি লম্বা, ঘর দুটিও ততখানি লম্বা। পশ্চিমের ঘরটিতে একখানি খাট থাকিত, পূর্বের ঘরটিতে একটি করাস থাকিত। পশ্চিমের ঘরটিতে বক্রিমবাবু দিনের বেলায় শুইতেন, পূর্বের ঘরটিতে একা বসিয়া লেখাপড়া করিতেন, দুই একজন বিশেষ আত্মীয়েরও সেখানে বাইবার অধিকার ছিল। কখন কখন সে ঘরটিতে দুই একখানি চেয়ার টেবিলও দেখিয়াছি। দালানটিতে দালানঘোড়া একটি করাস পাতা থাকিত, অনেকগুলি ডাকিরা থাকিত, হারমোনিয়ম থাকিত, সময়ে সময়ে অন্তান্ত অনেক বকমের বাজনাও থাকিত। দালানের উত্তর দিকে একটি দরজা থাকিত, সেই দরজা দিয়া তোবাখানার বাওরা বাইত।

ওগুৰুণ বাগা বলিলাহ, যে-কোনও সম্ভ্রান্ত ভক্তলোকের বাড়ীতে এসব হইতে পারে। কিন্তু তিনি যে কবি, তাহার কোন নিদর্শনই এখনও দিই নাই। সে নিদর্শনটি তাহার শুইবার ও বসিবার ঘরের দক্ষিণ দিকে দেখা বাইত। সে একটি ছোট্ট ফুলের বাগান, চুকাঠাও পূরা হইবে না। ঘর দুটি একত্রে বড়খানি লম্বা, বাগানটিও ততখানি লম্বা, আড়ের প্রায় ঐরূপ, তিনদিকে পাঁচিল দিয়া ঘেরা, সে পাঁচিলের আগায় একটি আলসে ও তাহার নীচে একটি বেঞ্চি। চারিদিকেই এইরূপ। বাগানের ঠিক মাঝখানে একটি চৌকা গাঁধান, হাতখানেক উচা, তাহারও আবার মাঝখানে একটি ছোট চৌকা হাতখানেক উচা, তাহারও মাঝখানে আবার একটি চৌকা হাতখানেক উচা। চারিদিকেই যেন গ্যালারি মত। এই সমস্ত গ্যালারিতে চারি-

দিকেই টব সাজান থাকিত। টবে নানারূপ রঙিন ফুল ও পাখার গাছ। বাগানে আর খেঁচু জমী ছিল, তাগাতে শুরকীর কাঁকর দিয়া রান্ধা করা। বাকী জমীতে ধুঁই জীতি কুঁদ মল্লিকা ও নবমালিকার, গাছ। বর্ষাকালে ফুল ফুটিলে সব সাদা হইয়া যাইত, এক বৈঠক-খানাটি সঙ্গে তরপুর হইয়া যাইত। বহিঃস্থ বাগানটিকে বড়ই ভাল বাসিতেন, বর্তমান তিনি বাড়ী থাকিতেন, বাগানটি খুব সাবধানে পরিষ্কার রাখিতেন ও মাঝে মাঝে অবসর পাইলে আলসেটিতে হেলান দিয়া বেঞ্চির উপর বসিয়া ফুলের বাহার দেখিতেন।

আমরা বালককালে প্রতিবৎসরই রথ দেখিতে যাইতাম। রেল-ওয়ের গেট হইতে শিবের মন্দির পর্যন্ত দুইধারে অনেকগুলি কামিনী-ফুলের গাছ ছিল। আমরা প্রায়ই ফুল ছিঁড়িতাম। ফুল ছিঁড়িলে কেহ না কেহ আসিয়া আমাদেরকে তর দেখাইত “তোমাদিগকে ধরিয়া সতীকবাবুর কাছে লইয়া যাইব।” সতীকবাবু আমাদেরকে কি শাস্তি দিতেন জানিতাম না, কিন্তু সেই অর্থি আমরা জানিতাম যে খ্রীষ্ট-বাদবস্ত্র চট্টোপাধ্যায় রায়বাহাদুর মহাশয়ের পুত্রেরা বড় ছুঁট লোক, ছেলে-পিলে ধরিয়া মাঝে, সেই তরে আমরা অনেকবার স্ত্রীবাগ হইলেও রায়বাহাদুরের বাড়ী বড় একটা যাইতাম না। একবার ধরনীকথকের কথা হইয়াছিল। তখন আমার বরস কর এগার, তৌলে পড়িতাম। তৌলের ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সঙ্গে ছুঁচার দিন ধরনীকথকের কথা শুনিতে গিয়াছিলাম। রায়বাহাদুরের বাহির বাড়ীর পাঁচফুকরে দালানের সামনে যে উঠান আছে, সেই উঠানে কথা হইত। কথকের জন্ত যেমন সব জায়গার ইটের বেদী হয়, এ বাড়ীতে তাহা হয় নাই। একখানা বড় চৌকি ও একটা বড় তাকিয়া বেদীর কাণ্ড করিত। ঐ বেদীর উপর একখানি তাল গালিচা পাতা থাকিত। সামনে একটি বড় টিপারের উপর একখানি শিঙলের সিঁহাসনে দালগ্রাম থাকিতেন, তিনি কথার প্রধান প্রোভ। উঠান-ময় গালিচা ও সতরক পাতা থাকিত; ব্রাহ্মণেরা গালিচার বসিতেন,

শূয়েরা সভ্যকে বসিত। ধর্মীকথক মহাশয় খুব ভাল কথা কহিতেন। তাঁহার ভূমিষ্ট অথচ গভীর ও উচ্চ স্বরে প্রথম হইতেই আসর জমজম করিত। কিন্তু তিনি যখন হাঁ করিয়া গানের কাছে হাত আনিয়া গান ধরিতেন, তখন সমস্ত লোক মুগ্ধ হইয়া বাইত। আমরা তখন গানের কি বুঝি? কিন্তু এখনও সে সুর কানে লাগিয়া আছে। শুনিয়াছি বাড়ী হইতে কিছুদূর, পূর্বদিকে, সজীবাবুর ফুলবাগানে ধর্মীকথকের বাসা ছিল। সে ফুলবাগান দেখিবার আমাদের খুবই সখ ছিল, কিন্তু পাছে সজীবাবু আমাদের মারেন, সেই ভয়ে কোনদিন সে দিকে বাই নাই। চারি পাঁচদিন ধর্মীকথকের কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পর একদিন সিয়া শুনিলাম, তাঁহার শরীর বে-এক্তার হইয়া গিয়াছে, তিনি আসিছেন না। তাহার পর আর কোনদিন তাঁহার কথা শুনিতে বাই নাই, তাঁহার ও আর ঠিক ছিল না, কোনদিন আসিছেন, কোনদিন আসিছেন না।

আঠার ৭ চুরান্তর সালে আমি সংস্কৃত কলেজে পাঠইয়াই পড়ি। মহারাজ হোলকার সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে আসিলেন মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন। মহারাজ হোলকার একটি পুরস্কার দিয়া গেলেন। কেশববাবু বলিয়া দিলেন, সংস্কৃত কলেজের বে ছাত্র "On the highest ideal of woman's character as set forth in ancient Sanskrit writers" একটি 'এসে' লিখিতে পারিলে, তাহাকে ঐ পুরস্কার দেওয়া হইবে। ত্রিযুক্ত মহেশচন্দ্র ভাদ্রয় মহাশয় আমার ডাকিয়া বলিলেন, 'ভূমিষ্ট চেষ্টা কর।' কলেজের অনেক ছাত্রই চেষ্টা করিতে লাগিল। ১৮৭৫ সালের প্রথমই 'এসে' দাখিল করা হইল। পরীক্ষক হইলেন মহেশচন্দ্র ভাদ্রয় মহাশয়, গিরিশচন্দ্র বিজয় মহাশয় ও বাবু উমেশচন্দ্র বটবাল। লিখিতে এক বৎসর লাগিয়াছিল, পরীক্ষা করিতেও এক বৎসরের নোঁট লাগিয়াছিল। চুরান্তর সালের প্রথমে আমি বি. এ. পাশ করিলাম, উমেশবাবুও প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ ফলারসিন্ পাঠিলেন।

পরিদর্শনাল প্রদর্শনবাসু মনে করিলেন সংস্কৃত কলেজের বেশ ভাল কল হইয়াছে, সুতরাং তখনকার বাঙ্গলার লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর সার রিচার্ড টেম্পলকে আনিয়া প্রাইজ দিলেন। সেইদিন শুনিলাম রচনার পুরস্কার আমিই পাইব। সার রিচার্ড আমাকে একখানি চেক দিলেন ও কতকগুলি বেশ মিষ্ট কথা বলিলেন।

আমার মনে এক নূতন ভাবের উদয় হইল। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক মহাশয়েরা যে রচনা ভাল বলিয়াছেন এবং গবর্নর সাহেব বাহার লভ আমায় এতগুলি মিষ্ট কথা বলিয়া গেলেন, সেইখানি ছাপাইয়া দিয়া আমি কেননা একজন প্রবন্ধকার হই? তাহার পর ভাবিলাম এম. এ. ক্লাস পর্যন্ত ও একরকম ফলারসিপেই চলিয়া যাইবে। তাহার পর হঠাৎ কিছু আর চাকরি পাওয়া যাইবে না। তখন প্রাইজের ঐ কটি টাকাই আমার ভরসা। অতএব বই ছাপাইয়া ঐ কটি টাকা বরচ করা হইবে না। তখন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শ্রীকৃষ্ণবাবু বোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাসূচক এম. এ., মহাশয়ের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি সংস্কৃত কলেজের এম. এ. আমার উপর তাঁহার স্নেহদৃষ্টি থাকা সত্ত্বে, সুতরাং তিনি তাঁহার মাসিকপত্রে ‘আর্য্যদর্শনে’ আমার লেখাটি স্থান দিলেও দিতে পারেন। তাঁহার কাছে গেলে, খুব গভীরভাবে, বেশ মুকব্বি-জানা চালে বলিলেন, “তুমি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র, রচনা লিখিয়া তুমি পুরস্কার পাইয়াছ, আমার কাগজে উহা ছাপান উচিত। কিন্তু তুমি বাপু যে সকল ‘ভিঠ’ দিয়াছ, আমার সঙ্গে তা মেলে না। আমূল পরিবর্তন না করিলে আমার কাগজে উহা স্থান দিতে পারি না।” আমি বলিলাম, “আমার ও মহাশয় নিজের কোন ‘ভিঠ’ নাই। পুণ্য পুণিতে বা পাটয়াছি, তাই সংগ্রহ করিয়া লিখিয়াছি।” বাহ্যাহোক তিনি উহা ছাপাইতে রাজী হইলেন না। আমি বাড়ী কিরিয়া আসিলাম, আপাততঃ প্রবন্ধকার হইবার আশা ত্যাগ করিলাম।

তাহার পর একদিন চাঁপাডলার ছোট গোলদীঘীর ধার দিয়া বেড়াইতে বাইতেছি, শ্রীযুক্তবাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত রাস্তায় দেখা হইল। তিনি ও তাঁহার বাদ্য বাবু রাধিকা-ঐসর মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বেশ জানিতেন, আমাকে বেশ স্নেহ করিতেন, কিন্তু আমি তিন চারি বৎসরকাল তাঁহাদের বাড়ী বাই নাই বা তাঁহাদের কাহারও সহিত দেখা করি নাই। তিনি সে ক্ষণ আমাকে বেশ মুগ্ধ ভিত্তিকার করিলেন এবং আমাকে অতি সদয় তাঁহাদের বাড়ী বাইতে বলিলেন। আমি তাঁহাদের বাড়ী গেলেই এই তিন চারি বৎসর কি করিয়াছি তাহার পুখানুপুখ সংবাদ আমার জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্রমে রচনাটির কথা উঠিলে তিনি সেটি বেধিতে চাহিলেন। আমি একদিন গিরা তাঁহাকে উদ্ধা দেখাইয়া আসিলাম। তাহার পর তিনি আমার একদিন বলিলেন, “তুমি যদি ইচ্ছা কর, আমি উদ্ধা কলম্বনে ছাপাইয়া দিতে পারি।” আমি বলিলাম, “আর্য্যদর্শনে বাহ্য লয় নাই, কলম্বনে তাহা লইবে, এ আমার বিশ্বাস হয় না।” তিনি বলিলেন, “সে তারনা তোমার নয়। তুমি রবিবারের দিন নৈহাটি ভৈসনে অপেক্ষা করিও, আমি সেই সময়ে সেখানে পৌছিব।” যথা-সময়ে তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া রেলের ভিতর দিয়াই বহিমবাবুর বাড়ীর দিকে বাইতে লাগিলেন। পথে শুনিলাম যে তাঁরা চারি তাই শ্রামাচরণবাবুর বাড়ীতে বসিয়া গল্প করিতেছেন। তারের বেড়া ভিত্তিতেই শ্রামাচরণ বাবুর বাড়ীর দরজা। রাজকৃষ্ণবাবু বাড়ী চুকিলেন, তাঁহার সঙ্গে আমারও এই প্রথম প্রবেশ। রাজকৃষ্ণবাবুকে তাঁহারা খুব আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন, আমিও বসিলাম। নারায়ণ কথাবার্তা চলিতে লাগিল। চার তাইয়েরই নাম শুনা ছিল, আমি তাঁহাদের গল্পের মধ্যেই কোনটি কে, চিনিয়া লইলাম। ক্রমে বহিমবাবুর দৃষ্টি আমার উপর পড়িল। তিনি রাজকৃষ্ণবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কে?” তিনি বলিলেন, “এটির বাড়ী নৈহাটি, সংস্কৃত কলেজে পড়ে, এবার বি. এ. পাস করিয়াছে।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন

“আম্বা”! রাজকুমারবাবু বলিলেন, “হাঁ”। তখন তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৈহাটি বাড়ী, আম্বাণের ছেলে, সংস্কৃত কলেজে পড়, বি. এ. পাস করিয়াছে, আমাদের এখানে আস না কেন?” আমি মুহূর্ত্তেরে বলিলাম, “সন্তোষবাবুর ভয়ে”। তাঁহার সকলেই ত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সন্তোষবাবু বলিলেন, “আমার ভয়? কেন?” “তুনিয়াছি কামিনীগাছের কুল ছিড়িলে আপনি নাকি মারেন।” হাসির মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। বহিঃমন্ডল জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৈহাটি? তোমার বাবার নাম কি?” আমি বলিলাম, “চরামকমল স্মারকমল তটীচাৰ্য্য মহাশয়”। তিনি অভ্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “তুমি রামকমল স্মারকমলের পুত্র, নন্দর তাই, রাজকুমার তোমাকে আমার নিকট আনিয়া আলাপ করাইয়া দিল। তোমার দাদার সঙ্গে আমার তারি ভাব ছিল। সে আমার একবয়সী ছিল। তারমত তীক্ষ্ণবুদ্ধির লোক আর দেখা যায় না”—বলিয়া তিনি দাদার সম্বন্ধে নানা গল্প বলিতে লাগিলেন। দেখিলাম, স্মারকের উপর তাঁহার বেশ শ্রদ্ধা ছিল। এইরূপ কথা হইতেছে, এমন সময়ে রাজকুমারবাবু বলিলেন, “হরপ্রসাদ আপনার নিকট আসিয়াছে, উহার একটু কাজ আছে।” আমি বহিঃমন্ডল বেশ গভীর হইয়া গেলেন, বলিলেন “কি কাজ?” রাজকুমারবাবু বলিলেন, “ও একটি রচনা লিখিয়া সংস্কৃত কলেজ হইতে একটি প্রাইজ পাইয়াছে, আপনাকে উহা কল্যাণনে ছাপাইয়া দিতে হইবে”। বহিঃমন্ডল মুহূর্ত্তেরেই চালে বলিলেন, “বাক্সা লেখা বড় কঠিন ব্যাপার, বিশেষ দ্বারা সংস্কৃতভাষা, তারা ও নিশ্চয়ই ‘মদনদী পর্বত কন্দর’ লিখিয়া বসিবে।” আমি বলিলাম, “আমাদের রচনার প্রথম পাতেই ‘মদনদী পর্বত কন্দর’ আছে,” বলিয়া দুলিয়া দেখাইয়া দিলাম এক বলিলাম, “প্রথম চারিটি পাত ও সকলের শেষে আমি ঐ ভাবেই লিখিয়াছি, পরীক্ষক কে জানিবেই আমার ঐরূপ ভাবে লেখা, কিন্তু তিতরে দেখিবেন অন্তরূপ”। তখন বহিঃমন্ডল বলিলেন, “নন্দর তাই বাক্সা লিখিয়াছে, রাজকুমার সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, বাহাই

হোক আমাদের উহা ছাপাইতে হইবে।” আমি তিনটি পরিচ্ছেদমাত্র লইয়া গিয়াছিলাম, এই কথা শুনিয়া, তাঁহাকে উহা দিয়া দিলাম। তাহার পর অনেক মিষ্টান্নাশের পর আমি বাড়ী গেলাম, রাজকুক-বাবু সেখানে রহিয়া গেলেন।

এই সময়ে কাঁটালপাড়া গ্রামে রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক বৃদ্ধ ছিল। লোকে তাঁহার কথাবার্তার ও আচারব্যবহারে প্রীত হইয়া তাঁহার নাম রাখিয়াছিল “রামককড়”। নৈহাটি ও কাঁটালপাড়া গ্রামে সকল বাড়ীতেই তাঁর জবারিভাষা ছিল। তিনি সব বাড়ীতেই বাইতেন, সকলের সঙ্গেই ককড়ি করিতেন ও ককড়িই তাঁহার জীবিকা ছিল। বকিমবাবুর নিকট অনেক আদর বড় পাইয়াও আমি বাসাবড়ি তাঁহার বাড়ী বাই নাই, বাইবার ভরসাও করি নাই। এক দিন রামককড় আমার আসিয়া বলিল, “তুমি বকিমকে কি দিয়া আসিয়াছ ?” আমি বলিলাম, “একটা লেখা”। সে বলিল, “তাই বটে ! বকির একটা প্রক ঘেখিতেন, আর বলিতেছিল ‘বকর তাইটি বেশ বাঙ্গলা লিখিতে শিখিয়াছে’, তুমি সেখানে যাওয়া কেন ? বোধ হয় সেলে সে খুসী হ’বে”। রামবাড়ুয়ের কথার ভরসা পাইয়া আমি আর একদিন বকিমবাবুর কাছে গেলাম। তিনি বলিয়া কি লিখিতেন। আমার ঘেখিয়াই বলিলেন, “তুমি এসেছ, বেশ হ’য়েছে। তুমি এমন বাঙ্গলা লিখিতে শিখিলে কি করিয়া ?” আমি বলিলাম, “আমি খ্রীষ্টকৃত স্তমোচরণ গাঙ্গুলি মহাশয়ের চেনা।” তিনি বলিলেন “ও ! তাই বটে। নহিলে সংস্কৃত কলেজ হইতে এমন বাঙ্গলা বাহির হইবে না।” সেইমুহূর্ত্ত হইতে বুকিনাম ধ্যে বকিমবাবু মুকুবি-জানা ভাবটা একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন। সেদিনকার বড় গভীর ভাব আর নাই। তিনি আমাকে একেবারে আপন করিয়া লইতে গেলেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আরও কয়েকটি পরিচ্ছেদ উহার বাকী আছে, সেগুলি আপনি একবার ঘেখিতেন কি ?” তিনি বলিলেন “নিশ্চয়ই”। আমি আর একদিন তাঁহার কাছে বাকী লেখা

কয়টি লইয়া গেলাম। প্রথম তিন অধ্যায়ই স্মৃতি অথবা তাহার টীকা হইতে লওয়া। কিন্তু বাকীগুলি সমস্তই পুরাণ অথবা কাব্য হইতে লওয়া। এবং পুরাণ ও স্মৃতিতে যতগুলি দ্রষ্টব্য ছিল, সবগুলিরই সমালোচনা আছে। তিনি বেশ মন দিয়ে পাতা উন্টাইয়া উন্টাইয়া সেগুলি পড়িতে লাগিলেন। শেষে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এগুলি চলবে কি?” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “নাহা ছাপাই-রাহি সে রূপা, এসব কাঁচা সোণা”। বলিতে কি, সেদিন আমি ভারি খুসী হইয়া বাড়ী ফিরিলাম। তাহার পর যখন নৈহাটি হইতে কলিকাতা যাত্রারত করিতাম, তখন প্রায় প্রত্যেকই তাঁহার কাছে বাইতাম। যখন কলিকাতার বাসা থাকিত, তখন শনিরবিবার বৈকালে তাঁহার কাছে বাইতাম।

কাব্যের উপর বহিষবাবুর খুব কৌতুক ছিল। তিনি বলেজ হইতে বাহির হইয়া কাটপাড়ার শ্রীরামশিবোমনি মহাশয়ের নিকট রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, শকুন্তলা পড়িয়াছিলেন। ভাল শাস্ত্রিক হইলেও শিবোমনি মহাশয়ের কাব্য বুঝিবার ক্ষমতা খুব ছিল। আমি তাঁহার নিকট মুম্বায়ে ব্যাকরণের শেষ অংশ ও অরকৃষ্ণের সারমঞ্জরী পড়িয়াছিলাম। তাহারপর তিনি আমাকে নৈষধ পড়াইতে আরম্ভ করেন। নৈষধ পড়িতে গিয়া কাব্যমণ্ডেই তিনি বুঝাইতে চান, ব্যাকরণ বা দর্শনের দিকে তিনি ফিরিয়াও চান না। সেকালের টোলের পণ্ডিতেরা অলঙ্কার খুব কমই পড়িতেন। যদি বা দুই এক জন পড়িতেন, তাঁহারা কাব্যপ্রকাশের ভগবৎপ্রদত্ত তত্ত্বালঙ্কারের টীকা পড়িতেন ও ভাষ্যশাস্ত্রের কতকটা লইয়াই থাকিতেন। সেকালে লোকে যে সকল ইংরাজী কাব্য পড়িত সে সকলই বহিষবাবুর পড়া ছিল। বাঙ্গালার তিনি কাব্যের বড় অনুরাগী ছিলেন। একবার শুনিয়াছি কীর্তনগুপ্তালাকে সেলা দিতে দিতে তিনি ‘বঙ্গদর্শনে’র তহবিল খালি করিয়া দিয়াছিলেন। গানের উপর তাঁহার বেশ কৌতুক ছিল। তিনি কয়েক বৎসর খরিয়া বড়কুড়ুর নিকট গান শিখিতেন, একটি

হারমোনিয়মও কিনিয়াছিলেন। বসিয়া বসিয়া তিনি ভাষা বাতাইতে-
ছেন, ইহাও দেখিয়াছি; কিন্তু তাঁহাকে দলনী বেগমের স্তায় গুনগুন
করিয়া ছাড়া গলা ছাড়িয়া গাহিতে কখনও শুনি নাই। তিনি
বাল্যকালে কবিতা লিখিতেন। বাল্যকালের কবিতাগুলি তিনি একত্র
করিয়া ছাপাইয়াছিলেন। কিন্তু বয়স হইলে তিনি কবিতা লেখা
একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন।

কাব্যের চেয়েও ইতিহাসেই তাঁহার বেশী সখ ছিল। ইউরোপের
ইতিহাস তিনি খুব পড়িয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই ব্রহ্মদেশের মেডি-
চিসের কথা কহিতেন। “রিনাইসেন্স” (Renaissance) ইতিহাস তিনি
খুব আনন্দ করিয়াছিলেন এবং সেই পথ ধরিয়া বাঙ্গলারও যাহাতে আবার
নবজীবন সঞ্চার হয়, তাহার জন্য তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করি-
তেন। তাঁহার নিজস্ব ইচ্ছা ছিল, তিনি বাঙ্গলার একখানি ইতিহাস
লিখিয়া যান। সেই উদ্দেশ্যেই তিনি ‘বাঙ্গালীর উৎপত্তি’ বলিয়া
কল্পদর্শনে সাতটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ইতিহাস লিখিতে বসিয়া তাঁহার
কিছু জানিবার দরকার হইলে আমার বলিতেন, আমিও বখাসাধ্য
প্রাচীন পুঁথি বাটরা তাঁহাকে খবর বোগাইয়া দিতাম। এই তিরিঙ্গ
করের মধ্যে বাঙ্গলার ইতিহাস অনেক পরিচয় হইয়া উঠিয়াছে।
মুসলমানেরা বাঙ্গালী বধন করিবার পূর্বে বাঙ্গালার যে অনেক বড়
বড় রাজ্য ছিল, এখন তাহার অনেক আভাস পাওয়া গিয়াছে, তখন
সব অন্ধকার ছিল। তথাপি বকিমবাবু কল্পদেশে আর্ধ্য ও অনাৰ্য্য-
গণের বাল সময়ে যে সকল কথা বলিয়া গিয়াছেন, তার চেয়ে
এখনও কেহ কেনী কিছুই লিখিতে পারেন নাই।

আমার সহিত বাকিমবাবুর বধন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন তাঁহার
কপালকুণ্ডলা, ভূগর্ভদান্দিনী, বিবর্তক, চন্দ্রশেখর ও রজনী ছাপা হইয়া
গিয়াছিল। কমলাকান্তের দপ্তর তখনও শেষ হয় নাই। বঙ্গদর্শন
তিন বৎসর নয় মাস বাহির হইয়াছিল। আমার ভারতমহিলা লইয়া
যাকী তিন মাস পূর্ণ হয়। চারি বৎসরের পর তিনি বঙ্গদর্শনের

নারায়ণ



বঙ্গিমবাবুর শৈল্পিক বাটীর সম্মুখভাগ ।

সম্পাদকতা ছাড়িয়া দেন। কেন ছাড়িয়া দেন, অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কোন খোলসা জবাব পাই নাই। টাকার অভাবে যে উহা ছাড়েন নাই, তা নিশ্চয়; কেন না, বঙ্গদর্শনের গ্রাহক-সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছিল, গ্রাহকেরাও বঙ্গদর্শনের টাকা দিতে নারাজ ছিল না। তিনি ছাপাখানার কাজ বেশ বুঝিতেন। তবে সম্পাদকতা ছাড়িলেন কেন, ঠিক বুঝা যায় না। বোধ হয় তিনি কল্যাণ তাল-বাসিতেন না, এক সন্তীবাবুর একটা উপায় হয়, সেটাও তাঁহার ইচ্ছা ছিল। সন্তীবাবু খুব রসিকলোক ছিলেন, একদিন একজন বড় সাহেবের সহিত রসিকতা করিতে গিয়া তাঁহার ডেপুটিগিরিটি যায়।

* সন্তীবাবু তখন প্রবেশনারি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। কয়েকটি পরীক্ষার পাস হইলেই তিনি পাকা হইতে পারেন। ১৮৮৫ সালে পিউই টাউন এট' পাস হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট চেম্বারম্যান এবং অফিসাহেব ও অফিস ইংরাজ ও বাবানী হাকিমেরা কমিশনার হইলেন; সন্তীবাবুও একজন কমিশনার হইলেন। একদিন কনিষ্ঠকে কথা উঠিল—সাতার নাম দিতে হইবে, টিনের উপর নাম লিখিয়া সাতার সাতার দিতে হইবে; সতর হইল ৩০০, টাকা গণ্য করিতে হইবে। অফিস সাহেব বলিলেন, "আরও ১৫, টাকা চাই, কারণ বাবলা নামওলা কে বুঝিবে? ওওলা ইংরাজীতে তর্জমা করিয়া দিতে হইবে। বোয়ার পলি বলিলে কেহই চিনিবে না, Daughter-in-law's Lane বলিতে হইবে।" অফিসাহেবের কথায় কেহই আঁকা করিতেছেন না, অথচ তিনি বার বার সেই কথাই বলিতেছেন। তখন সন্তীবাবু বলিয়া উঠিলেন, "১৫, টাকার হইবে না। আমি প্রস্তাব করি আরও ৩০০, টাকা দেওয়া দরকার।" অফিসাহেব উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন, কেন?" সন্তীবাবু বলিলেন, "আলমন্ডের সম্পর্কে বড় লোক আছে, সকলের মাঝে ইংরাজীতে তর্জমা করিতে হইবে। যেন করুন কালীপদ মিত্র বলিয়া একজন হাকিম আছেন। কালীপদ মিত্র বলিলে কে বুঝিবে? উহাকে Black-footed Friend বলিয়া তর্জমা করিতে হইবে।" সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। অফিসাহেবের মূখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি হুণী নইয়া কমিটি হইতে উঠিয়া গেলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন, "সন্তীবাবু ভাল কাজ করিলে

তখন দিনকতক তিনি স্বেচ্ছাসিদ্ধি বাকিলেন, কিন্তু এখানেও তিনি বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। তাই কলকর্নি এক বৎসর বন্ধ থাকার পর ১২৮৪ সালে সতীষবাবুর সম্পাদকতার আবার বাহির হয়। কিন্তু বহিমবাবু কার্যতঃ কলকর্নির সর্বময় কর্তা ছিলেন, তিনি নিজেও লিখিতেনই, অল্প লোকের লেখা পছন্দ করিয়া দিতেন, অনেককে কলকর্নি লিখিবার জন্য লওয়াইতেন, অনেকের লেখা সংশোধন করিয়া দিতেন। পূর্বেও তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে যেমন চলিত, কলকর্নি এখনও তেমনি চলিতে লাগিল। নূতন কলকর্নিতে নূতনের মধ্যে আমি, আমি প্রায়ই লিখিতাম, কিন্তু তখনও নাম সহ করি নাই। সেইজন্য এখন সেইসকল লেখা যে আমার, তাহা প্রমাণ করা কঠিন হইয়াছে।

নূতন কলকর্নি বাহির হইবার প্রায় কর্তৃকালে পড়ে আমি লক্ষ্যে যাত্রা করি এক সেখানে এক বৎসর থাকি। আমি যেদিন যাই, সেইদিন সকালে বহিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। বহিমবাবু তাড়াতাড়ি প্রেসে গিয়া তিনটি বীথান একখানি কৃষ্ণকান্তের উইল আমাকে দিলেন, বলিলেন “রেলগাড়ীতে এইখানি পড়িও, হাশাপাশা হইতে এইখানা প্রথম বাহির হইল।” আমি অনেক বৎসর ধরিয়া সেখানি বিশেষ যত্ন করিয়া রাখিয়াছিলাম। এখন কিন্তু বহিমবাবুর কোন প্রস্তই আমার বাড়ীতে নাই। বৌঠাকুরাণীরা

না। বাকী গিয়া উহাকে ঠাণ্ডা করিয়া আইস।” সতীষবাবু তিন দিন সেলেন, অফিসঘরের কাছে কার্ড পাঠাইলেন, সাহেব দেখা করিলেন না। সপ্তাহ-পাশের পরে একর আদিল অফিসঘরে সেক্রেটারী হইয়া গেলেন। সতীষবাবু তিন চারিবার পরীক্ষা দিলেন, কিছুতেই পাস করিতে পারিলেন না। তাঁহার নাম ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের ডানিকা হইতে কাটিয়া দেওয়া হইল। অফিসঘরের সেক্রেটারী হওয়ার সঙ্গে সতীষবাবুর পাস করিতে না পারিবার কার্যকারণ তাহা সত্য আছে কিনা আমি না, কিন্তু সতীষবাবু যেন করিতেন আছে।

অনেকগুলি শবীদের দিয়াছেন, এখন পুত্রেরা বড় হইয়া কতকগুলি আপন আপন বন্ধুদের দিয়াছেন। আমার এত বন্ধুর জিনিস এক-
খানিও বাড়ীতে নাই।

লন্ডন হইতে কিরিগা আমি কাটালপাড়ায় গিয়া দেখি বহিষ্কৃত
সেখানে নাই। শুনিলাম তিনি চুঁচুড়ায় বাসা করিয়াছেন। শিবের
বন্ধিদের পাশে সে ঘরগুলিতে চাৰাবন্ধ। বাগানটি গভীরা। সেই
দিনই বৈকালে চুঁচুড়ায় গেলাম, দেখিলাম চুঁচুড়ার ঘোড়াঘাটের উপর
তুটটি বাড়ী তাজা করিয়াছেন, একটিতে তাঁহার অক্ষরগুলি, আর
একটিতে তিনি নিজে বসেন। যেটিতে তিনি বসেন, সেটি এক-
তাল। বাড়ীটির একটি গেট আছে। যে ঘরটিতে তিনি বসেন,
তাহা একটি বড় হল, গঙ্গার দিকে চারিটি জানালা। সে ঘরের
পূর্বের দেওয়ানটি শুটিকতক বড় বড় মোটা গোল ধামের উপর,
বর্ধাকালে তার নীচেও হল আসে। বহিষ্কৃত যেখানে
বসিয়াছিলেন, সেদিন তার নীচে খুব হল ছিল। এক বৎসরের পর
হঠাৎ আমাকে দেখিয়া তিনি খুব খুসী হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা
করিলাম, “আপনি ও চুঁচুড়ায় বাসা করিয়াছেন, ইহার ভিতরে কি
কিছু ‘কলকাস্তী’ আছে?” তিনি বলিলেন, “তুমি ঠিক বুঝিয়াছ, আমি
বড় খুসী হইলাম, তোমার কাছে আমার বেশ কৈশিক দিতে হইল
না।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “লন্ডন হইতে আমি বহুসংখ্যক জিনিস
যে কয়টি প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলাম, পাড়িয়াছেন কি?” তিনি বলিলেন,
“তুমি যেটির কথা মনে করিয়া বলিবে, সেটি কোন জার্মান পাঠ
ভের লেখা বলিয়া মনে হয়।” আমি আর কিছু বলিলাম না। সে
প্রবন্ধটির নাম “বন্দীর যুবক ও ভিন্ন কবি”—অর্থাৎ ভিন্নজন কবির
বহি কলেক্টের ছাত্রেরা খুব আগ্রহের সহিত পড়ে, এক এই ভিন্নজন
কবির কথা লইয়াই তাহার আপনাদের ‘চরিত্র পঠন করে’—সেই
ভিন্নজন কবি বাইরন, কালিদাস ও বহিষ্কৃত।

শ্রীমৎপ্রসাদ শাস্ত্রী।

অজুনা পুষ্করিণী

অনেকে এই পুষ্করিণীকে বক্ষিমচন্দ্রের কৃষ্ণকান্তের উইলের বারুণী পুষ্করিণী বলিয়া দ্বির করিয়াছেন। তাহা ঠিক নহে। 'বারুণী' পুষ্করিণী বক্ষিমচন্দ্রের কলনার সৃষ্টি মাত্র। এই পুষ্করিণী বক্ষিমচন্দ্রদিগের পৈতৃক। গ্রামোপাস্তে অতি নির্জন স্থানে উহার খনন হইয়াছিল, কিন্তু কোন সময়ে উহা খাত হইয়াছিল তাহা কেহ বলিতে পারে না। অজুনা পূর্বে বৃহৎ জলাশয় ছিল, জল দেখা বাইত না, পদ্মপত্র চাকা থাকিত, আর উহার উপর অসংখ্য পদ্মফুল বাসুভাঙিত হইয়া ভুলিত। চারিদিকের পাড় আত্মকাননে স্রশোভিত। এই আশ্রবনের গাছে গাছে অসংখ্য পাখী বাস করিত। প্রাতে, বৈকালে ও সন্ধ্যায় সকল সময়েই তাহাদের কলরবে এই নির্জন সরোবরের চিরনিবৃত্ততা ভঙ্গ হইত।

এই পুষ্করিণী এক্ষণে মজিয়া গিয়া সমীর্ণ আয়তন হইয়াছে এক পাড়ে পাড়ে প্রজা বলিয়াছে। ইহার সে রম্যতা আর নাই।

'অজুনা'র উত্তরে বক্ষিমচন্দ্রদিগের ফুলবাগান ছিল, উহাতে একটি ক্ষুদ্র বাগানবাটাও ছিল, এক ব্যক্তি উহাতে কিছুদিন বাস করিতে পারিত, কোন কষ্ট হইত না। বক্ষিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠাশ্রম ঐ বাগানের ত্রিভুজি সাধন করেন, পরে বক্ষিমচন্দ্র উহা একটি উৎকৃষ্ট ফুলবাগান করিয়াছিলেন। তেরচৌদ্দবর্ষ বয়ঃক্রমে জলপানি পাইয়া ঐ টাকা হইতে এক শতদ্বয়ের সাহায্য হইতে জুগলি কলেজের মালীর দ্বারা নানাপ্রকার ফুলের চারা আনাইয়া রোপণ করিয়াছিলেন এক স্থানে বিশ্রামের জন্য ইষ্টক-নির্মিত বসিবার স্থান প্রস্তুত করাইয়া ছিলেন। ঐ বাগানের পূর্ব পশ্চিম ও উত্তর দিকে বড় বড় মনসা-কাটার বেড়া ছিল, আর দক্ষিণ দিকে ইষ্টক-নির্মিত ভিত্তের উপর

ৱেলিং ছিল ও একটি কটক ছিল। এই ৱেলিং-এর পরই অৰ্জুনা বাগানের দক্ষিণেই 'অৰ্জুনা'। মাঠাল গ্রামে বাটনার জন্ত কেবল মধ্যে একটি সৰ্পীৰ সাতা ছিল। বহুমন্ত্ৰে এই ফুলবাগানে ও পুষ্ক-
 ণীৰ পাড়ে বেড়াইতে ভাল বাসিতেন এক যতদিন না তাঁহাদের
 বসন্তবাটীর সম্মুখে একটি বৈঠকখানাবাটী নিৰ্মাণ করাইয়াছিলেন, তত-
 দিন এই ফুলবাগানে সৰ্বদা থাকিতেন। ঐ ফুলবাগানের একদে
 আর কোন চিহ্ন নাই, ঐ জমিতে এখন প্রজা বসিয়াছে।

ত্ৰিপূৰ্ণচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়।

বহিঃমন্ডলের জয়ী

আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী ও মীতারাণ।

বহিঃমন্ডল গোড়ায় যেমন ভাবে উপস্থান লিখিয়াছিলেন, ঠিক সেই ভাবে শেষের তিনখানি উপস্থান লেখেন নাই। গোড়ায় তিনি কাব্যসৃষ্টি, ভাবসৃষ্টি এবং রসের সৃষ্টি করিয়াছেন, শেষে একটা উদ্দেশ্য লইয়া তিনি উপস্থান লিখিয়াছিলেন। তিনি বর্ণ্যভবে, গুরুশিষ্যের কথোপকথনে, স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, অনুশীলন-তত্ত্ব একটা কল করিয়া বুকাইয়া দিব। সে কল উপস্থান; সে কল তাঁহার শেষের তিনখানি উপস্থান। এই তিনখানি উপস্থানের বিস্তার বৃদ্ধিতে পারিলে, বুকা সাইবে বহিঃমন্ডল সমাল-তত্ত্ব কি ভাবে এবং কোন দিক দিয়া বৃদ্ধিতেন।

গোড়ায় বলিয়া রাখি যে, বহিঃমন্ডল ইংরেজি হিসাবে পেট্রিয়ট ছিলেন। তিনি সমাজের সকলকারী কবি ছিলেন। তিনি সমাজকে ইউরোপের আদর্শে তানিয়া-চুরিয়া গড়িতে কখনই চেষ্টা করেন নাই। তিনি Iconoclast পুরোদস্তর ছিলেন না; Eclecticisism-এরও তিনি কোন জ্ঞান সমর্থন করিতেন না। বহিঃমন্ডল বুঝিয়া-ছিলেন যে, ইংরেজি শিক্ষা ও সভ্যতার সহজাত বাঙ্গালার হিন্দু সমাজে আচল-বাসস্থানসমূহ পরিবর্তন আবশ্যিক। সেই পরিবর্তনকে দেশের ও জাতির প্রকৃতি অনুকূল করিয়া পরিচালিত করা এতদেক দেশ-হিতৈষীরই কর্তব্য। কবির পলিটিজিকল্ তাঁহার মনীষার উপর অনেকটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, প্রতিবেশ প্রভাব আমরা এড়াইতে পারিব না, আমাদের অতীতের উত্তীর্ণ এক তত্ত্বের দ্বারা-ই আমরা পরিণত করিতে পারিব না, আমাদের কাঁচা হিন্দুইতা ইংরেজি শিক্ষা এক সভ্যতা নবোৎপাদন করিলে। সুতরাং সে উপায় জাতিক পরিণত পারি, জাতির নিয়

তরলুলিকে টানিয়া, সঙ্গে করিয়া, উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারি সেই উপায়ই আমাদের অবলম্বনযোগ্য।

বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালার প্রাদেশিকতার তাবটী সর্বপ্রথমে ফুটাইয়া তোলেন। তিনি অনেকবার বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার বাঙ্গালী প্রথমে নিজেকে চিনিতে শিখুক, নিজের জাতির দোষগুণ বিশ্লেষণ করিতে পারুক, তবে সে গোটা ভারতবর্ষের চিন্তা করিতে পারিবে ও জানিবে। কবি রসলাল হইতে হেমচন্দ্রের প্রথম দশা পর্য্যন্ত বাঙ্গালার আধুনিক কবিগণ গোটা ভারতবর্ষ লইয়া দেশহিতৈষণা বা দেশোদ্ধারোদ্দেশ্যে চর্চা করিতেন। তখন বাঙ্গালার কবি রাজস্থান লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, পুরাণে-তিহাস লইয়া দেশগীতি গান করিতেন। তখন বাঙ্গালার অস্তিত্ব ইতিহাসের অবগুষ্ঠন উদ্ঘোষিত হয় নাই, তখন বাঙ্গালী ইংরেজের দোষগুণ কাপুরুষতার দূরপনের কলঙ্কলেশে কলঙ্কিত ছিলেন। এ কলঙ্ক তখনের ঢেউ। বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথমে করেন। বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী এক সীতারাম লিখিয়া বাঙ্গালীর কলঙ্কোপনোদন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এই তিনখানা উপন্যাসে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, বাঙ্গালীকে দেশোদ্ধারোদ্দেশ্যে প্রবুদ্ধ করিবার ঢেউ হইয়াছে। “বন্দে মাতরম্” বাঙ্গালার গান, সমগ্র ভারতবর্ষের নহে; এই তিনখানা উপন্যাসে কেবল বাঙ্গালার বাঙ্গালীর কথা আছে, ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশের ইঙ্গিত মাত্র নাই। এই তিনখানা উপন্যাস বাঙ্গালার পরিচায়ক, বাঙ্গালিদের পরিচায়ক, সমগ্র ভারতবর্ষের নহে। আনন্দমঠের সন্ন্যাসীরা সবাই বাঙ্গালী, দেবীচৌধুরাণী বাঙ্গালী কুলঙ্গনা, সীতারাম বাঙ্গালী ভৌমিক, চন্দ্রচূড় বাঙ্গালী ভ্রমণ। এই তিনখানা উপন্যাসই বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা দেশের ও বাঙ্গালী জাতির প্রতি দৃষ্টি দিতে শিখাইয়াছে। “বন্দে মাতরম্” গানই বাঙ্গালীকে স্বাভাবিক বা বলিয়া ডাকিতে শিখাইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রই বাঙ্গালীকে ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশ হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছিলেন। তঁহি বাঙ্গালার সময়ে, যখন ইংরেজশক্তির বাঙ্গালীর দৃষ্টি থাম বাঙ্গালার উপর নিপতিত

হইল, তখনই “বন্ধে মাতরম্” গান বাঙ্গালীর কোটি কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। মালমসাদা বহিমচন্দ্র তৈয়ার করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, কেবল সময় এবং সুযোগের অপেক্ষা করিতেছিল। বহুতর্কে সে সময় ও সুযোগ দেখা দিল, আর আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী এবং সীতারাম নুতনভাবে বাঙ্গালার লোক-লোচনের গোচর হইল। এই তিনখানি উপস্থাপন বাঙ্গালার দেশাত্মবোধের ত্রিধার বোী।

এই তিনখানি উপস্থাপনে, বাঙ্গালীর প্রকৃতির আধারে বহিমচন্দ্র সমষ্টি, ব্যক্তি এবং সময়ের অনুশীলন-পদ্ধতি পরিশুদ্ধ করিয়াছেন। আনন্দমঠে সমষ্টির বা সমাজের ক্রিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; দেবীচৌধুরাণীতে ব্যক্তিগত সাধনার উদ্দেশ্য-প্রকরণ বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন; সীতারামে সমাজ ও সাধক সম্মিলিত হইলে কেমন করিয়া একটা State বা স্বতন্ত্র ন্যাসন হইত হইতে পারে তাহার পৰ্য্যায় দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালীর প্রকৃতিগত, জাতিগত, এবং সংস্কার-গত মোটে বা চূড়তির কলে কেমন করিয়া আদর্শ হইত হইল না, তাহাও তিনি অপূর্ব চরিত্রোদ্দেশ্য সাহায্যে দেখাইতে সক্ষম করেন নাই। তন্মোক্ত সিদ্ধান্তকে দৃষ্ট করিতে হইলে বহিমচন্দ্রের পৰ্য্যায়ে একটু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। তন্ম বালেন যে, সর্ব্বাঙ্গে ব্যক্তি বা সাধককে তৈয়ার করিয়া ফুলিতে হইবে, পরে ব্যক্তি বা ব্যক্তির প্রভাবে সমাজকে অদ্বৈতের অনুকূল করিতে হইবে, সেবে সময় সাধন করিয়া মাতৃ-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। বহিমচন্দ্র কমুটির বিশালকির প্রেরণায় সর্ব্বাঙ্গে Environment বা প্রভিবেন প্রভাব ঠিক করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বহিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে, বাঙ্গালার বাঙ্গালী-জাতির সহিত কাজ করিতে হইলে সন্ন্যাসী হওয়া চাই। যারের বাস ভালুকের প্রাণ হইতে হইলে গৈরিক বসন ধারণ করিতে হইবে। সমাজ-সংস্কার, ধর্ম্মপ্রচার বা জাতির উদ্বোধন বাঙ্গালার সর্ব্বজনীন সাধক সন্ন্যাসী ছাড়া কেহ করে নাই, কেহ পারে নাই। তাই সন্ন্যাসীর গৈরিক লেখা তাঁহার শেষ তিনখানি উপস্থাপনে বেশ উজ্জ্বল হইয়া

কুটির আছে। বহিঃসংস্করণের বিধান ছিল যে, বাঙ্গালার আক্ষিপ ও কার্য, এই দুই আতি ছাড়া সমাজের কোনরূপ জ্ঞান গড়া হয় নাই। তাই তিনি এই ভিনধানি উপস্থানে বাঙ্গালার আক্ষিপ ও কার্যের চিত্র উদ্ভব করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। আনন্দমঠে মহেন্দ্র সিংহ সন্তান বটে, কিন্তু তিনি সন্ন্যাস পান নাই। দেবীচৌধুরাণী আক্ষিপ কল্পা; সীতারাম কার্য জৌয়িক ও সেনাপতি। আনন্দমঠে তিনি ঠিক সাম্প্রদায়িক ভাবে সমাজের সংস্কার চেষ্টা করিয়াছেন; দেবীচৌধুরাণীতে শক্তিকে সর্বসিদ্ধির আধারত্ব জ্ঞান করিয়া বঙ্গীয় মান-বতার উন্নয়ন সাধনে চেষ্টা করিয়াছেন; সীতারাম উপস্থানে শক্তি-বিকল্পা হইলে, পুরুষ মোহাঙ্ক হইলে, কেমন বাড়ী ভাঙে হাই পড়ে, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই ভিনধানি উপস্থানে বহিঃসংস্করণ বাঙ্গালিকের জ্ঞান ও অঙ্গুর কুটাইয়া দেখাইয়াছেন, কিছুই ঢাকিতে চেষ্টা করেন নাই।

মূলতঃ বহিঃসংস্করণ আদিরসের মহাকবি। তাঁহার সকল উপস্থানেই আদিরসের নানা অবস্থাগত বিশ্লেষণ আছে। তিনি বাঙ্গালার ইংরেজি-নবীন বা উচ্চতর নায়কনায়িকাই ভাল করিয়া আঁকিয়াছেন, মাতা পিতা ভ্রাতা বন্ধু সখা অন্ত কোন ভাবের কথাই ভাল করিয়া ব্যাখ্যা করেন নাই। বিলাতের যে আদিরসের Roman-ticism ব্যয়ন হইতে আউনিং পর্যন্ত কুটির উঠিয়াছিল, বহিঃসংস্করণ তাহার মোহ এড়াইতে পারেন নাই। শেষের ভিনধানি উপস্থানে সমাজতত্ত্ব বিশ্লেষণ করিতে বাইরাও তিনি আদিরসের হাত এড়াইতে পারেন নাই। আদিরসের মৈনাকের উপর তাঁহার অনেক ভাবের নৌকা ফাঁসিয়া গিয়াছে। কেন তিনি বাঙ্গালীকে বার বার বলিয়াছেন যে, এই আদিরসের শুণ্ড পর্বতের সংঘাতে তোমার তত্ত্ব ধর্ম, তোমার সৌভীক বৈকন ধর্ম—তোমার সকল ধর্ম, সকল সম্প্রদায় চূর্ণ হইয়া গিয়াছে,—চূর্ণ হইয়া বাইতেছে। যদি ইউরোপের আদর্শে দেশান্তরোপের অবস্থান বাঙ্গালার ভাবের সঙ্করের উপর জালাইতে হয়, তাহা হইলে

সাবধান আদিসের চোরা বাণির উপর, ডোবা পাহাড়ের উপর দিয়া নৌকা চালাইও না ; পূর্বেরকার অনেক সাধের সামগ্রীর মতন উহাও কাঁসিয়া বাইতে পারে। তবানন্দের কল্যাণীর রূপে মোহ, দেবীরাণীর অজেনবরের প্রতি মোহ ও বন-গৃহস্থালীর প্রতি অনুরাগ, সীতারামের শ্রীর কৃত উগ্রভতা, শ্রীর আভার—কলারামের রমার রূপে মোহ,—এ সকলই উদ্ভট হইলেও, ঐ এক কথাই বুকাইতেছে,—ঐ বিরসার ফলাফল বিস্তারের পথ ও প্রণালী দেখাইয়া দিতেছে। মনে হয় বহিন-চন্দ্র যেচ্ছার dramaকে নষ্ট করিয়া, উৎকর্ষের আশ্রয় লইয়া উপদেশের সার্থকতা সাধনে অধিক মনোযোগী হইরাছিলেন। তিনি যে situation বহি করিতে বাইয়া এতটা প্রমাদ করিলেন, ইহা ত বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে না।

বহিনচন্দ্রের সময়ে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী জাতির সামাজিক এবং সাম্প্রদায়িক ইতিহাস কথা ইংরেজিভাষিক সন্ধানকারের মধ্যে এতটা প্রচারিত হয় নাই। তিনিই বরং বাঙ্গালীকে বাঙ্গালার ইতিহাস জানিতে ও বুঝিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন ; তাঁহার চোঁড়ার বাঙ্গালার অনেক বিস্তৃত কথা যুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি ত জানিতেন না যে, বাঙ্গালার নারী চিরদিন এমন বিহ্বলা ও অবলা ছিল না। তিনি ত জানিতেন না যে, বাঙ্গালার অধ্যাপক-গৃহিণী স্বামীর অনুপস্থিতিকালে হাত্মদের ন্যায় ও অলঙ্কারে পাঠ দিতেন। তিনি ত বাঙ্গালার তৈরবী দেখেন নাই, এমন কি বাঙ্গালার শের তৈরবী বিন্দুবাসিনীকেও দেখেন নাই। তিনি জানিতেন না যে, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ-কায়স্থ ঘরের মেয়েরা এখনকার মতন কাপড় পরিচ না ; তাঁহাদের অনেকের হিন্দুস্থানী বা দক্ষিণাত্যের চণ্ডের কাপড় পরা ছিল। এখনকার কাপড়পরা ইংরেজের আমলের কিছু পূর্ব হইতে শ্রীর দ্বারে প্রচলিত হইয়াছে। বাঙ্গালীর মধ্যে যে সত্যই লড়াই করিতে পারিত, পাঠানদের সহিত লড়াই করিয়াছিল, রসূচাকাতকে তাড়াইয়া দিয়াছিল, সে সব খবর তিনি ঠিকমত জানিতেন না। অর্থাৎ এ সকল সমাচারকে তিনি

historical truth বলিয়া গ্রহণ করিবার অবসর পান নাই। ভেপুটা ব্যালেক্টরী চাকরি করিতে করিতে বাঙ্গালার অনেক জেলায় তাঁহাকে ঘুরিতে হইয়াছিল, অনেকের মুখে অনেক গালগল্প, অনেক কিস্কদন্তী তিনি শুনিয়াছিলেন। তাহারই উপর বীর অপূর্ব কল্পনা চড়াইয়া তিনি শান্তি, শ্রী, মন্দা, প্রকৃত প্রকৃতির চিত্র অঁকিয়াছেন। ঐ সকল চিত্র ঠিক বাঙ্গালার নহে; অথচ উহার উপরে বাঙ্গালিদের মোটা গালার রঙ, কোন জোর করিয়া কমান আছে। শ্রীকে বা শান্তিকে দেখিলে মনে হয়, যেন উহার বাঙ্গালার ভৈরবী, বাঙ্গালার কুলাননা; অথচ একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বুঝা যায় বাঙ্গালার এমন চরিত্র কুটির নহে; তথাপি কিন্তু উহার উপর এমন একটা বাঙ্গালীমানা মাখান আছে, যাহার মোহ এড়ান যায় না। এইভাবে কতকটা কাল্পনিক, কতকটা আধুনিক উপাঙ্গান লইয়া বহিঃসমালোচনা তাঁহার শেষের তিনখানা উপন্যাস রচনা করিয়াছেন।

এই তিনখানা উপন্যাসের situation বা ঘটনাসম্পত্তি কুটাইতে বাইরা বহিঃসমালোচনা ইতিহাসের সাহায্য লইয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি ঐতিহাসিকতা কবায় রাখেন নাই। আন্দোলনের ground work বা ক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ঐতিহাসিক ঘটনার কতক ঘটান যায় বটে। উপন্যাস ইতিহাস নহে, একথাও ঠিক বটে; কিন্তু তিনি এই তিনখানা উপন্যাসের কোন খানাতেই ground বা ক্ষেত্র তৎকালোপযোগী করিতে পারেন নাই। Detail বা খুঁটিনাটি অনেক ব্যাপারে তাঁহার আন্দোলনের ক্ষেত্র আধুনিকতা-বোঝে ঢুকুই হইয়াছে। বহিঃসমালোচনা যে প্রদোষ পরিষ্কার করিতে পারিতেন না তাহা নহে; তিনি উপন্যাসের purpose বা উদ্দেশ্য লইয়াই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। ক্ষেত্রের প্রতি, ঘটনার সত্যপ্রতিষেধের প্রতি, আন্দোলনের আলো ও ছায়ার প্রতি তিনি তেমন দৃষ্টি দিতে পারেন নাই। রাজসিংহ, কৃষ্ণকান্তের উইল, কপাল-কুণ্ডলা যিনি লিখিয়াছেন, তিনি যে কারিকর মন্দ ছিলেন, এমন কথা বলা অন্যথা। কিন্তু এই তিনখানা উপন্যাস লিখিবার সময়ে তিনি নিজস্ব

নইরা ব্যস্ত ছিলেন, চিত্রকলার প্রতি ভেমন নজর রাখিতে পারেন নাই, অথবা ইচ্ছা করিয়াই রাখেন নাই। এই ভিনখান উপন্যাসে যে সকল চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন, তাহাদের mentality বা মানস-উন্মেষ আধুনিকতা বোঝে একটু দূষিত হইয়াছে। এষোষ কতকটা অপরিহার্য। কারণ, বাহ্যিকের উপদেশ দিবার উদ্দেশ্যে এই ভিনখানি উপন্যাস লিখিতে হইরাছিল তাহারা যে আধুনিক শ্রী-পুরুষ। তাহাদের সংসার তত্ত্বের জন্য, সন্দেহ নিরসনের জন্যই তিনি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, কলে তাঁহার অঙ্কিত নরনারীর চিত্রে আধুনিকতার (modernism) ছোব অপরিহার্য হইয়াছে। উদ্দেশ্যসম্বন্ধিত উপন্যাস লিখিতে বাইলেই এ ছোব ঘটিবেই। বহিমচন্দ্রকে একতরফা কল্পা যায় না। কিন্তু এক বিষয়ে বহিমচন্দ্রের সেখনী নির্দোষ; তিনি সন্ন্যাসীর চিত্র অনেকটা নির্বৃত্ত করিতে পারিয়াছেন। তনিত্রি তিনি ভাল সন্ন্যাসীর সম্প্রদেয় আনিয়াছিলেন, তাঁহার আকর্ষণ ভাল ছিল। কলে চিত্রও তাই পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে। ত্রাঙ্কন সন্ন্যাসীর চিত্র তিনি তাঁহার প্রায় সকল উপন্যাসেই লিখিয়াছেন, এক সেমকল চিত্রে সন্ন্যাসীর শৈলীটা বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে। এই করটা মোটা কথা সোড়ার বলিয়া রাখিয়া, এই ভিনখানি উপন্যাসের এক একখানি পক্ষা আবার বহুতর সংক্ষেপে প্রকাশ করিব।

মানাতারে অনুশীলন ততটা বুঝাটবার উদ্দেশ্যেই বহিমচন্দ্র এই ভিনখানি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন। এ অনুশীলন ততটা কিন্তু বাঁটি ইউরোপের সামগ্রী। জর্জন পণ্ডিত ফিখ্‌তের (Fichte) Individual and Communal Culture বাস্তি এক সংহতির অনুশীলনটাই, তিনি বাঙ্গালার গঙ্গাঘাটের প্রদেশ দিয়া, বাঙ্গালীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তারতবর্ষের বহু সন্ন্যাসী সম্প্রদায় আছে, মানসমণ্ডলের সন্ন্যাসী সম্প্রদায় তাহার কোন আদর্শের অনুকূল নহে। উহা যেন কিলানের Lake Poets দিগের Susquehanna প্রদেশে Utopia পতির ভর আদর্শ,—প্রটেস্ট্যান্ট Monkদিগের অনেকটা অনুরূপ।

নারায়ণ



বক্সিমবাবুর বৈঠকখানা ও তাঁহার শিড়সেব প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দির ।

সেরসাত থাকিবে এবং ঘরে পত্নীও থাকিবে, ত্রুত উদ্ভাবনের পরে সে পত্নীকে লইয়া ঘর করিবার আশা, তুবানলের মতন জন্মে সধা বলিতে থাকিবে, এমন গৈরিকথারী সন্ন্যাসী ভারতবর্ষে ছিল না—হয় নাই। তাত্ত্বিক সন্ন্যাসীদের মধ্যে বাহারা শক্তি রাখিত বা শৈব বিবাহ করিত তাহারা সেরসাবলন পরিহিত না, রক্তাশ্বর ধারণ করিত। গোড়ীর তেঁকথারী বৈষ্ণবদের মধ্যে গৈরিকের প্রচলন নাই; উহারা সেরসা বা রক্তবস্ত্র পরিধান করিত না। এই সন্ন্যাসী সন্ন্যাসীর দল গড়িয়া বহিষচক্রে একটু পোলে পড়িয়াছিলেন। সে পোলে শান্তির জ্বরবলি, তুবানলের কল্যাণী-মোহ আদি উদ্ভট ব্যাপারে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বহিষচক্রে অসামান্য মনীষা বুকিয়াছিল যে, ভেলে-জলে মিশ যায় না; পত্নীও থাকিবে, অথচ স্বামী ঘর ছাড়িয়া সন্ন্যাসী থাকিবে; আর পত্নী আগান বেঙরা আমটির মতন পাতার ঢাকা হইয়া চিরজীবন কাটাইবে—অন্ততঃ বৌবনটা কাটাইয়া দিবে—এমন অবতন ঘটাইতে হইলে সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনী উভয়ের পতন—ত্রুতজন অবশ্যত্বাবী। গৃহানুরাগ বা domesticity বজায় রাখিয়া, বাঙ্গালিগণ অক্ষুর রাখিয়া এমন চিত্র পূর্ণীক করা যায় না। তাই বহিষচক্রে আনন্দমঠের চরিত্র চিত্রণে গোটাকরেক কলকলেশা স্পষ্ট রাখিয়াছেন। আনন্দমঠে বহিষচক্রে দেখাইয়াছেন যে, সমষ্টির কল্যাণ-সাধন করিতে হইলে ব্যক্তি বা ব্যক্তিবিশেষের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে চলিবে না। যখন আনন্দমঠ রচিত হয়, তাহার পূর্বে জর্জন জাতির সমন্বয় বা অলতরীণ হইতে National Cohesiveness বা জাতি-সংহতি লইয়া ইউরোপে এক আমেরিকায় খুব আন্দোলন চলে। এই আন্দোলনের ফলে একটা সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। কাউন্সিল নিউম্যান এপকে অনেক কথা সে সময়ে কহিয়াছিলেন। আমার অনুমান হয় যে, আনন্দমঠের গড়নে নিউম্যানের ভাবের মঙ্গলা অনেকটা আছে। বহিষচক্রে আনন্দমঠ লিখিয়া বাঙ্গালীকে এই কথাটা যেন ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন যে, ইউরোপের ভোগপ্রসূর

শিকার শিকিত বাঙ্গালীকে জাতির মঙ্গলকারী কর্মী হইতে হইলে দেশীয়ভাবে ভ্যাসী হইতে হইবে। তেমন কর্মীকে সর্বোপায়ে এমন পরিচ্ছন্ন ধারণ করিতে হইবে, বাহা দেখিলে বাঙ্গালার আপামর সাধারণে চিনিতে পারে, এক চিনিয়া বেচ্ছায় তাহার অনুসরণ করিতে পারে। এইটুকু ইসারা করিয়া গত উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগের কর্ণণ জাতির প্রচারিত সমাজতত্ত্ব ইংরাজিশিকিত বাঙ্গালীকে বুঝাইয়া বলিতে হইতেছে বলিয়া আনন্দমঠের সন্ন্যাসী না পুরা তাত্ত্বিক, না পুরা বৈজ্ঞানিক। উহার। মানুষও মারিতেছে, আবার “বীর সর্দারে বমুনাতীরে” গান করিতেছে। উহাদের তাত্ত্বিকী সাধনা মাই, বৈজ্ঞানিকের মতবস্ত্র এক কীর্তন আনন্দও মাই। উহার। পরোপকার করিতেছে—কোম্পানীর মাল লুটিয়া, কোম্পানীর নিরীহ সিপাহীকে খুন করিয়া উহার। দুর্ভিক্ষশীড়িত প্রজাকে দুখার অন্ন দিতেছে। পরোপকারের এমন উৎকট আদর্শ আমাদের পাশে মাই, ঘর্ষে মাই; বিশেষতঃ কোন সম্প্রদায়ের সন্ন্যাস ঘর্ষে মাই। কারণ আনন্দমঠের সন্ন্যাসীর আদর্শের তলায় বিলাড়ী পেট্রিয়ার্টিজম আছে, ইউরোপের outlawryর মোহন জগৎটুকু অভিভূত আছে। এই অপূর্ণ সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের কাঠামোর (frame-work) উপর বিভিন্নভাবে এক অপূর্ণ কাব্য রচনা করিয়াছেন। এ কাব্যে বৈজ্ঞানিকের মাদুরী আছে, তাত্ত্বিক শাস্ত্রের তেজবিতা আছে এক আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যের Idealismএর মোহ আছে। এই ভিন্নের সম্বন্ধে মঠের গল্পটা খুব জাঁকাল হইয়াছে বটে; কিন্তু সিদ্ধান্ত বাক্য তেমন কুটিয়া উঠে মাই। হয় ত বা অল্প মান্য কারণে তিনি ইচ্ছা করিয়া তাহা কুটান মাই। তাই আনন্দমঠের অনেক কথা ঢাকা আছে; সেই কারণে উহার মট্যাংশ ও উপদেশাংশ উভয়ে উভয়ের অনুবাহী (complementary) হয় মাই। আনন্দমঠে জীবননন্দ ও শান্তিই কেন্দ্রচরিত্র। এই দুই চরিত্র যে ভাবে কুটান হইয়াছে, সে ভাবে চরিত্রোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত কথাগুলি আপনি কুটিয়া উঠে মাই। যাকে যাকে

সত্যানন্দকে আনিয়া সিদ্ধান্তের বিশ্লেষণ করিতে হইয়াছে; অনেক কথা মহাপুরুষের উপর বরাত দিয়া রাখা হইয়াছে। আনন্দমঠের মহিমা চরিত্রোৎসর্গে নহে, চিত্রাকর্ষনে নহে, উহার মহিমা “বন্দে মাতরম্” গানে এক যাক্-মুক্তি প্রদর্শনে। শক্তি-প্রতিমাকে কেমন ভাবে দেশাত্মবোধের প্রভাকে পরিণত করা বাইতে পারে তাহা বকিমচন্দ্র ইঙ্গিতে আনন্দমঠে বুকাইয়া দিয়াছেন। ইহাই আনন্দ-মঠের বিশিষ্টতা।

দেবীচৌধুরাণী উপভাষনে বকিমচন্দ্র তাঁহার culture বা অণু-নীলন ভবের সাহায্যে একটা মানুষ গড়িতে চেষ্টা করিয়াছেন। এহার ground বা চিত্রের কেন্দ্র রচিবের প্রয়াসটা বেশ পরিস্ফুট। দেবীচৌধুরাণীর কেন্দ্র অতি সুন্দর না হইলেও মনোহর বটে। দেবী-চৌধুরাণী যেন বৈকুণ্ঠের হাতের শক্তি-মুক্তি—কমলা নহে, তৈরবী নহে, কালীও নহে; অথচ তিনের সমন্বয়ে এক অপূর্ণ বৈকুণ্ঠাচ্যু-রাণী। যখন শক্তি-মুক্তি তখন পুরুষ সম্মুখ; অজ্ঞেয়র পিতৃশাসনে সম্মুখ, প্রকৃতির রূপে সম্মুখ। এই পুরুষের ভূমি-ভূমি সাগর বৌ, বিরক্তি ও বিমূর্তি নয়ান বৌ এক ঐশ্বর্য ও আকাঙ্ক্ষা প্রকৃতির বা দেবীচৌধুরাণী। প্রকৃতিকে সর্বৈশ্বর্য-শালিনী করিতে বাইরা কবি সোলে পড়িয়াছেন। প্রকৃতিকে একরাত্রির কৃত্ত নামিসঙ্গে স্থবী করিয়া কবি সর্বৈশ্বর্যের পথে একটা কণ্টক বিস্ত করিয়া দিয়াছেন। তাহার পরিণাম দেবীরাণীর অজ্ঞেয়রের গৃহে আসিয়া বাসন প্রাণা—মর-সংসার দেখা। যেমন কর্মী ভেজবী ব্রাহ্মণ ডাকাতের হাত দিয়া কবি দেবীরাণীকে গড়িয়া তুলিলেন, সে গড়নের কালে পুরুষ অজ্ঞেয়র সোনা হইয়া বাইবার কথা। কিন্তু কবি প্রকৃতির সংস্পর্শে অজ্ঞেয়রের মানবতার উদ্বেগ-ভঙ্গী দেখান নাই। যেন প্রকৃতি আসা-তেই নয়ান বৌয়ের কসড়া থাকিল, সাগর বৌয়ের অভিমান দূর হইল, আর অজ্ঞেয়র যেন “নিভা সর্বসত্তা হানুচলোক সনাতনঃ” পুরুষের হিসাবে, প্রকৃতির প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া, লব, রত্ন ও তরু—প্রকৃতি,

সাগর ও নরান বো—এই ভিন ভূণে বিচরণ করিতে লাগিলেন। এই ভিনের সমাধান করিলেন প্রকৃৎ, সংসারে একটা negative স্থানের বা বস্তির লহর তুলিলেন প্রকৃৎ, কলভাগী হইল অজ্ঞেবর। এই টুকুর লহর প্রকৃৎকে ব্যাকরণ, অলঙ্কার, দর্শন, বিজ্ঞান সবই শিখিতে হইল, কুত্বী করিতে হইল, লাঠি খেলিতে হইল, নানা ভদ্রীতে ত্যাগের বর করিতে হইল, দেবীরাপীর দোকানদারী বসাইতে হইল, ডাকাতের ঘলের সর্দার হইতে হইল। ভবানী পাঠকের শুকগিরির পর্য্যাবসান হইল সাধামাঠা গৃহস্থের কুলাঙ্গনার ঘর-গৃহস্থগীর কার্যে—বাহিনমাজার ও সপত্নী বধীকরণে। আদিত্রনের কবি আদিত্রনটুকু তুলিতে পারেন নাই, domesticityর লোভটুকু সাধাইতে পারেন নাই। এতটা শিকার পরেও প্রকৃৎ বৈকরী হইতে পারিলেন না, তান্ত্রিক মতে শাক্ত তৈবরী হইতেও পারেন নাই। বালীর রাণীর বা রাণী দুর্গা-কতীর বা বাঙ্গালার সোনা বিবীর এক শিকার হয় নাই, ওখালি তাঁহার্য শক্তিরপিত্রী ছিলেন, অমটন ঘটাইয়াছিলেন। বাঙ্গালার কহপ্রাণে অপূর্ণ শক্তিশালিনী ও সর্বমগ্নরায়ণা বহু তৈবরী ও বৈকরী পূর্বে অগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহারের আদর্শও প্রকৃৎের পরিণতি অপেক্ষা অতি উচ্চ ভবের। গীতার হিসাবে সর্বব শ্রীকৃৎকে সর্বর্ণ করাইয়া, নিজান বর্ণের ছবি অঁকিলে অজ্ঞেবরেরও প্রকৃৎের বাহি-বোধ থাকিবে না; অজ্ঞেবর শ্রীকৃৎকে বিপালভার মিলিয়া বাইবে। তাই প্রকৃৎ-চরিত্র একটা প্রেমলিকা বলিয়া মনে হয়; উহাকে শাস্ত্রের শাপ-কাঠিতে কিংবা ইউরোপীয় দর্শনের শাপ-কাঠিতে শাপিলেও পাওরা যায় না। বক্তব্যচন্দ্র যদি অজ্ঞেবরে শিবের আরোপ করিয়া প্রকৃৎকে শক্তিশ্রমে খাড়া করিতেন, তাহা হইলে অজ্ঞেবরের চিত্র অল্প প্রকারের হইত, প্রকৃৎও আরও একটু কুটিল। অথবা যদি প্রকৃৎকে বৈকরী সাধাইতেন তাহা হইলে উহাতে হয় দুত্বার নহেত সর্গীয়র ছায়া পড়িত। দুইয়ের কোনটাই প্রকৃৎে পরিপুষ্ট হয় নাই। এত করিয়াও বহন প্রকৃৎের শাবীর হয় করিবার আকাঙ্ক্ষা হুতে

নাই, যখন সাগর বৌকে বজরার ডাকিরা রক্তক্ষ করিতে ছাড়েন নাই, তখন প্রকৃরে নিকায় ধর্মের, গীতাত্ত্বের ক্ষুরণ হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারি না। অথচ গীতার সিদ্ধান্তসকলের হড়াছড়ি দেবোচৌধুরাণ্ডে করা হইয়াছে। সাধক ভবানীপাঠকের আলোখ্যে কোন বিষয় ঘোষ দেখি না। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ত্রৈলোক্যের মতন পিতৃ-তক্ত বাঙ্গালী যুবক অনেক ছিল, ত্রৈলোক্যের জনকের মতন বিষয়ী বাঙ্গালী কর্তব্যাক্তি অনেক দেখিয়াছি, সাগর বৌ, নয়ান বৌ যে দুই একটা দেখি নাই তাহা নহে; কিন্তু প্রকুর-চরিত্র অপূর্ব; উহা বাঙ্গালার নহে, অথচ বেশ বাঙ্গালীমান্য সাধান। উহা বাঙ্গালীর ঘরে কখনও ছিল না, বাঙ্গালীর ঘরে কখনও হইবে না। যে উদ্ভটতা শক্তিতে আছে, সে উদ্ভটতা প্রকুরেও ফুটিয়াছে। কোনটা বাঙ্গালার নহে, তারতবার্ধের নহে, অথচ কোনটাকেই বাঙ্গালিদের গম্ভী হইতে বাহিরে রাখা যায় না। বহিষ্কৃতের এই টুকুই কারিগরী—এই টুকুই শিল্প-নৈপুণ্য।

সীতারাম উপন্যাসে যেন দেবোচৌধুরাণীর obverse proposition solve বা কডকটা বিয়োমী ভাবের ব্যস্তনা দেখান হইয়াছে। এখানে পুরুষ একট; সীতারাম রায় কন্যা ও ভেকন্যী পুরুষ। ভাষার তিন ত্রী—ত্ৰী, নন্দা এবং রমা। ত্ৰী যেন ঐশ্বর্য, নন্দা যেন ক্লাধিনী, রমা যেন স্ত্রী বা মোদিনী। রাজার রাণী যেমন হইতে হয়, ঘরনী-গৃহিনী যেমন হইতে হয়, নন্দা তেমনই। স্বামীর প্রতি প্রসাদ তক্তিমত, স্বামীর গৌরবে গৌরবাবিতা, স্বামীর বর্ধ্যাদা বন্ধার সন্না নিরতা; বাঙ্গালার গৃহস্থ কুলাস্রনার এক দিকের একটা আদর্শ নন্দা। রমা যেন ঘোমের পুঁজুল, মোহাগের খুঁচি, যেন আদিরসের যজ্ঞবা; স্বামীর মোহাগে সন্মাই যেন গলিয়া পড়িতেছেন; স্বামীর মহাঘে বা গৌরবে গৌরবাবিত হইবার শক্তি নাই, স্বামীকে লইয়া খেলা করিবার প্রবৃত্তি বেশ আছে। কলে, রমা সন্না ভীতা ও সঙ্কুচিতা; সে স্বামীকে পাইলে পুঁজুল খেলা করিতে ভালবাসে, স্বামীর রাজা-

সিরি, দেশান্তরবোধের কোন ধারণা ধরে না। এমন চীনের পুঁজুল, বোমের খেলনা, রাজা-বাদসা ধনীর ঘরে অনেক পাওয়া যায়। ইহাতে অস্বাভাবিকতা নাই। কিন্তু ঐ—সে কেমন বারী! প্রিয়প্রাণহারা হইবার আশঙ্কার ঐ স্বামীবর্জিত; সে বর্জনকালে, কিশোর বয়সে তাহার কেমন শিকারীকণ হইয়াছিল তাহার কোন পরিচয় গ্রহণকার ঘেন্না নাই। ঐ কুটিল নন্দারামের ককা কপালে, বিদগ্ধ বটশাখার পাড়াইয়া লোক সমাহরণে ও উৎসাহ দানে ঐ কুটিল উটিল—বিদ্যা-বিন্যাসের যত স্রোতা ও স্বামীর প্রাণ সংঘের কুসিয়া একবার ঐ বাঙ্গালীর মেয়ের যতন কুটিল উঠিয়াছিল। তাহার পর ঐ একটা প্রেমিকা; সন্ন্যাসিনী তৈরবী বটে, কিন্তু জনসমাজের কখন বড়ীর চীনের যত তাহার জন্মে স্বামী-ঘর করিবার সাধটুকু বেশ জাগিতছে। অবশ্য যখন নীতারাম তাহার ধারণ, তাহার কল পাগল, সে পাগলামীর কলে রাজ্য যায়, স্বাধীনতা যায়, তখন ঐ পাগল। এই পাগল তাক-টাই নীতারামের পুরুষকারের তাসের ঘর শেষে জালিয়া দিল। ঐকে allegory বলিতে পারি না কারণ allegoryর দ্বারা ঐর চরিত্রবোধের ঘটনা হয় নাই। ঐ একটা abstractionও নহে; কারণ এমন তাহে abstraction কুটিল উঠে না। নীতারাম হেন পুরুষ,—যে দেশের কল, জাতির কল পাগল, যে স্বীয় পুরুষকারের প্রভাবে অষ্টম ঘটাইয়াছিল, বাহার জীবনের ধ্যান-জ্ঞান সামুদ্রিক ও কর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা,—তেন্তে একনিষ্ঠ সাধক এমন মোহে পড়িবে কেন? একনিষ্ঠার এমন পরি-ণাম হয় না। বাহার একনিষ্ঠা আছে, সে সাধনার সিদ্ধিলাভ না করিলে, নিশ্চিন্ত না হইলে, তাহার ঘন অস্ত দিকে ঘাইবে না। নীতারাম বিশদবেষ্টিত হইয়াও পতনের ভাৱ ঐর রূপে পুড়িয়া মিলিল। ঐইরা এমন কোন দেশের তৈরবী যে, কর্মরাজ্য হারেবারে ঘাইতেছে সেবিরাও উলিল না, সর্বনাশ করিয়া তবে বাহির হইল! এমন allegory আমি বুঝিতে পারিলাম না। সাধনশাস্ত্রের বাপ-কাঠিতে ইহা বুঝি না, আধুনিক ইউরোপীয় দর্শনশাস্ত্রের বাপকাঠি

নাৰায়ণ



বভিমচন্দ্ৰেৰ কনিষ্ঠ সহোদৰ
শ্ৰীযুক্ত পূৰ্ণচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় ।

(বভিমচন্দ্ৰেৰ সহোদৰেৰে যথেষ্ট একতৰায় পূৰ্ণৰাঘুই জীৱিত আছিল ।
ইনি "বহু-চৰ্চনিত" কাৰ্য্যাধ্যক্ষ ছিলেন)

সইয়া ইহার পরিমাণ করিতে পারি না। তাহার পর গঙ্গারাম ও রমা—এক অপূৰ্ণ ব্যাপার। গঙ্গারাম শ্রীর ভাই, সুতরাং শ্রীর নপতীর আত্মস্থানীয়। গঙ্গারাম নীতারামের কুপার সব পাইয়াছিল; জীবন, পদ, ঐশ্বর্য, মান-সম্মান, তাহার ইচ্ছাযনের সর্বস্বই নীতারাম-কর্ত। সেই গঙ্গারাম নগরপাল, অবশ্যই বীর ও বোদ্ধা। নগর-পালের হিসাবে, শ্রীর ভাইয়ের হিসাবে, রমা তাহাকে ডাকিতে পারে। ভাই বলিয়া গঙ্গারামকে সহসা রমার রূপে পাগল করিয়া তুলিতে কোন আদিরসের কবি পারেন না, সাহসে কুল্যার না। বহিষ্যতের ভাষা করিয়াছেন; কিন্তু ইহাতে লাভ হইল কি? সিদ্ধান্তবিকাশের পক্ষে উহা সহায়তা করিল না, আদর্শ ফুটাইবার পক্ষে উহা কাজে লাগিল না, ক্ষেত্রের যার্কানা পক্ষে উহার কোন প্রয়োজন নাই। গঙ্গারামের প্রেম এক শ্রীর প্রতি নীতারামের মোহ যেন allegoryর হিসাবেও ঠিক বাস খায় না। অথচ এই উপভাসের এই দুইটি ঘটনাই মহাপ্রাণ; গল্পটা এই দুইটি ঘটনার উপরই ফুটিয়া উঠিয়াছে। গল্পের Tragedy এই দুই ঘটনা হইতেই পরস্পর পর-দায় খুলিয়াছে। ফলে, এই দুইটা ঘটনাকে বাহ্য দেওয়া যায় না, বহুজন করা চলে না। কিন্তু ইহাও বলিতে হইবে যে, গল্পের বনিয়াদের সজ্জিত এই ঘটনা দুইটি ঠিক বাস খায় না।

কিন্তু বহিষ্যতের এই ভিন্নধাণা উপভাসে বাঙ্গালীকে মেলায়-বোধের অনেক কথার ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী চরিত্রের কোথায় কতটা জটিল বিচ্যুতি তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া গিয়া-ছেন। Artএর হিসাবে ভিন্নধাণা উপভাসে মোহ থাকিলেও, উপ-যেনের হিসাবে উহা পূর্ণাঙ্গ এক নিভোম। সে উপভাষ কহা সেই বুঝিবে, যে বহিষ্যতের মনীষার শেষ পরিণতি বুঝিয়াছে, যে বর্ষ-ভ্রমের সিদ্ধান্তসকল ভাবভঙ্গন করিয়াছে। শুধু না উইলে ওষ কহা বুকান যায় না। এই ভিন্নধাণা উপভাস বাঙ্গালীর সমুখে বহু-কাল পড়িয়া আছে; উহারে পথ্যপুতাবে অভিনয় হইয়াছে, কহ

লোকে উহা পাঠ করিয়াছে, কিন্তু উহাদের বিশ্লেষণ এক ব্যাখ্যা
 ঠিকমত হয় নাই। বেশ, কাল, পাত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে
 আমি বলিতে বাধ্য যে, উহাদের বিশ্লেষণের সময় ও শুভ অবসর
 এখনও দেখা দেয় নাই। যে ভাবে “বন্দে মাতরম্” মহাসীতি ফুটিয়া-
 ছিল সেই ভাবে এই তিনখানা উপন্যাসের ভাবকথাও ফুটিয়া উঠিবে।
 সেটা বিখ্যাত কৃপা সাপেক্ষ। তাই আমি উহাদের নাম দিয়াছি
 —ত্রয়ী। ত্রয়ী ইন্ডের করুণা ছাড়া বুঝা যায় না। এই তিন খানিও
 বুঝিবার দিন কাল আছে, যোগ্য মানুষ আছে। এখন আমি বাহিরের
 মোটা কথা করটার উল্লেখ করিয়া নিরন্তর হইলাম।

ত্রিপাঁচকড়ি কল্যাণাধ্যায়।

নারায়ণ



চট্টোপাধ্যায়-বাড়ীর অভ্যন্তর—ঠাকুরদালান ।

সেকালের স্মৃতি ।—বাজে কথা

৪। বহিমচন্দ্র ।

বহিমবাবু 'সৌখীন' ছিলেন। তাঁহার আশে পাশে সবই বেশ পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন, সাজানো, গোছানো দেখিতাম। অগোছালো, বিশৃঙ্খল কিছু চোখে পড়িত না। বহিমবাবুর পরিচ্ছন্ন বিলাসিতা বা বাবুগিরি ছিল না, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও পরিপাটি ছিল। বাড়ীতেও বহিমবাবুর পিরামের বুকের বোতামের ছ'একটা খোলা দেখি নাই। শেষ বরসে বহিমবাবু বাড়ী সৌক ফেলিয়া দিয়াছিলেন; প্রত্যহ কানাইডেন। পরামণিকের অনুপস্থিতির পরিচয় বহিমবাবুর মুখে কখনও দেখিয়াছি, এমন ভ মনে হয় না। সৈন্যের ঢলঝাঝনি কক্-কক্ চক্-চক্ করিত। ঝাপঝানিও সেইরূপ। ঘরের আসবাব সুবিন্যস্ত, পরিচ্ছন্ন। টেবিলে দোয়াত, কলম, কাগজপত্র, কেতার প্রভৃতি বখান্ধানে সুরক্ষিত; কোথাও এক বিদ্যুৎ খুলি নাই। বহিমবাবু লিখিয়া কলমটি মুছিয়া বখান্ধানে রাখিয়া দিতেন। শুভ-শুভিটি মাজা, নলটি খোয়া-ঝোয়া; মুরলী বড় কলিকার 'ডাওরা' দিয়া উৎকৃষ্ট সুরতি মিঠে তামাক সাজিয়া দিত। বহিমবাবু বেশ মিঠাইয়া, জিরাইয়া, ধীরে ধীরে, তামাক টানিবার আয়েস ভোগ করিতেন ।—বাড়ীতে ঢুকিলে, ঘরের চারি দিকে চাহিলে মনে হইত, কোথাও কোনও বিশৃঙ্খলা নাই।

সাহিত্যেও বহিমবাবুর 'সৌখীনতা'র পরিচয় পাওয়া যায়। বহিমচন্দ্র সৌন্দর্যের কবি ছিলেন। তাঁহার কল্পনার সৌন্দর্য, রচনার সৌন্দর্য, বাক্য-বিন্যাসে সৌন্দর্য, শব্দ-চরনে সৌন্দর্য। তাঁহার উপক্যাসের অনেক পাত্রপাত্রীও সৌখীন, সৌন্দর্যপ্রিয়। তাঁহার

আদর্শও সৌন্দর্য। তাঁহার অনেক ক্ষুদ্র শিল্পের ‘রচনা-রীতি’ খুব সৌন্দর্য।

সেখানে “সাহিত্য”র একটা জীকালো সংস্করণ বাহির হইত। খুব পুরু মসৃণ কাগজে উৎকৃষ্ট কালিতে ছাপা, বহুমূল্য গোলাপী মলাটের কাগজে মোড়া। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১০৮ দশ টাকা। ইহা ‘রাজসংস্করণ’। রাজসংস্করণ রাজাদের পাতে দিবার বোণা সংস্করণ, অথবা সংস্করণের রাজা, তাহা বলিতে পারি না। তবে ইহা মনে আছে, কোনও রাজা ইহার গ্রাহক হন নাই। কোনও প্রজাও হন নাই। এক শত ছাপা হইত। এক জন ‘গ্রাহক’ হইরাছিলেন। তিনি রাজা ও প্রজার মধ্যবর্তী ;—জমীন্দার, টাঙ্গাইলের কবি ত্রিযুত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী। পুরাতন হিসাবে কুম্ভারী রাজা। ইনি এখন ‘রাজা’র ভাই-দাদা বটে।

যাহ। অবশিষ্ট নিরনকইখানি আমরা বাহিয়া বিলি করিতাম। একদিন সেই রাজসংস্করণের “সাহিত্য” লইয়া বকিমবাবুকে দিতে বাই। বকিমবাবু ভাল ছাপা পছন্দ করিতেন। “সাহিত্য”খানি হাতে করিয়া লইলেন; বলিলেন, “বাঃ, চমৎকার!” উল্টাইয়া পাঠাইয়া দেখিলেন; আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এত খরচ করিয়া নামলাইতে পারিবে কি?”

আমি বলিলাম, “এক শত ঐটরকম ছাপা হয়, সব নয়।”

“তাতেও ত অনেক খরচ পড়িবে। কে লইবে?”

“কেহ নয়। আমরা সং করিয়া ছাপি। এক জন গ্রাহক চাইবাহেন।” প্রমথবাবুর নাম বলিলাম।

বকিমবাবু বলিলেন, “আমি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছাপা ভালবাসি। আমার বহিষ্ঠলি এখন ভাল করিয়া ছাপাইতেছি। বাঁধাইয়া দিজেছি। কাজেই নামও বাড়াইতে হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “আমাদের দেশের লোক বেশী নাম দিয়া কিনিতে পারিবে কি? বোম হয়, কিলী কমিয়া বাইবে।”

বকিমবাবু বলিলেন, “তা হ’তে পারে। কিন্তু আমার সমস্ত বই এই রকম করিয়া ছাপিব।”

আমি বলিলাম, “দাম সস্তা হইলে সকলে পড়িতে পারিত। বড় বড় ইংরেজ লেখকদের বই কত সস্তার পাওয়া যায়।”

“তা বটে। আমি তাও ভাবিয়া দেখিয়াছি। আমার মনে হয়, এ দেশে এখনও cheap literature-এর সময় হয় নাই। আমার মনে হয়, উপভাসের মূল্য অধিক হইলে ক্ষতি নাই।”

আমি প্রকারান্তরে প্রতিবাদ করিবার জন্য বলিলাম, “সকলের সুবিধার জন্য আমরা ‘সাহিত্য’র বার্ষিক মূল্য দুই টাকাই রাখিয়াছি।”

বকিমবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমাকে আর একদিন বলিয়াছিলাম—‘সাহিত্য’র দাম তিন টাকা করিয়া দাও। বাহারা দুই টাকা দিতে পারে, তাহারা তিন টাকাও দিতে পারে। বাহারা তিন টাকা, দুই টাকা, কিছুই দিতে পারে না, তাহারা কিছুই কেনে না। “বঙ্গবর্ধন”ের সময়েও দেখিয়াছি, ‘প্রচার’ও দেখিয়াছি;—যে শ্রেণীর লোক গ্রাহক হয়, দুই এক টাকার তাহাদের আসে যায় না।”

“বাহারা খুব গরীব? তাহারা কি পড়িতে পাইবে না?”

“খুব গরীব, অল্প পড়িতে জানে, পড়িতে চায়, এমন লোকের সংখ্যা এখনও এ দেশে অত্যন্ত কম। আমাদের দেশে সাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা নাই; তাই শিক্ষিতের সংখ্যা বড় কম। cheap literature-এর এখনও সময় হয় নাই। ইহার অন্য কারণও আছে। সকল জিনিস সকলের হাতে দেওয়া উচিত নয়। সকল বই সাধারণে না পড়িলেও কোনও ক্ষতি নাই। কতকটা পড়া শুনা থাকিলে যে সব জিনিস পড়া চলে, খুব অল্পশিক্ষিতের পক্ষে সে সব বই পড়িলে হিতে বিপরীত হইতে পারে। দেশের অবস্থার সঙ্গে cheap literature-এর সঙ্গ আছে।”

তার পর সাহিত্যখানি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “দিয়ে ‘got-up’ হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “আমরা ত আর কিছু করিতে পারিব না। কাগজে, কলাটে, বাহ্যারে যা হয়।—”

“কেন ? তোমাদের কাগজ ত বেশ হইতেছে।”

আমি বলিলাম, “আপনি যদি ‘বঙ্গদর্শন’ যুড়ীর কাগজে বটভাল হাণ্ডাখানার ছাপিরা দিতেন, তাহা হইলেও ক্ষতি ছিল না। এমন কাগজ আর হইবে না। আমরা এমন লেখা কোথায় পাইব ?”

মনে করিয়াছিলেন, বঙ্কিমবাবু ইহাতে সার দিবেন ; বলিলেন, “তা বটে।” কিন্তু বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তোমরা না পারিবে কেন ? এখন যে সব কাগজ বাহির হইতেছে, ‘বঙ্গদর্শন’ের যে সুবিধা ছিল, তাহাদের সে সুবিধা নাই। তখন বাঙ্গালার অনেক জিনিস লেখা হয় নাই। প্রবন্ধ লেখা সহজ ছিল। যে কিম্বদন্তি লোকে কিছু জানে না, সে বিষয়ে বঙ্গ-সামান্য লিপিলেও চলিত, লোকে তাহাই পড়িত, সেইটুকুই লিখিত। এখন আর তাহা চলে না। এই তোমার ‘সাহিত্য’ের কথাই ধর। উকৈল কটকালের মত original research করিয়া ‘বঙ্গদর্শন’ে কেহ প্রবন্ধ লেখেন নাই। বটকালের বৈদিক প্রবন্ধগুলি, নগেন গুপ্তের ‘বৃদ্ধের পরে’—উঁহু দরের লেখা। ‘বঙ্গদর্শন’ে এ সকল প্রবন্ধ ছাপা হয় নাই।—তোমরা পারিবে না কেন ? ‘বঙ্গদর্শন’ের কাজ বঙ্গদর্শন করিয়াছে ; তোমাদের কাজ তোমরা কর।”

বঙ্কিমবাবু শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের “বৃদ্ধের পরে”র বড় পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি চারিবার আমার নিকট উহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। নগেন্দ্রবাবুর style-এও তিনি প্রশংসা করিতেন। “বৃদ্ধের পরে” গ্রন্থাকারে ছাপা হইয়াছে। পৃথ্যাপাদ বটবাল মহাশয়ের “বৈদিক প্রবন্ধাবলী” ও “বৈদিকপ্রবন্ধিকা” নামে প্রকাশিত হইয়াছে। বোধ হয়, দুই-ই উদ্দেশ্যে কাটিতেছে।

আমি বলিলাম, “আপনার লেখা ? আপনার প্রবন্ধ, সমালোচনা,

উপস্থান,—সে রকম আর কে লিখিবে ? সে গৌরব ত আর কোনও হাসিকের তাগো ঘটিবে না। আগনি ত আর কোনও কাগজে লিখিবে না।”

“আর লিখিয়া উঠিতে পারি না। তোমাদের কাগজখানির সুন্দর ছাপা, দেখিয়া লোভ হয়। লিখিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু—”

আমি ভাড়াভাড়ি বলিলাম, “আমি আমার কাগজের কথা বলি নাই ; আমার সেই প্রথম দিনের চকুম মনে আছে।”

বকিমবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুমি না বল,—আমি তোমার কথা ভাবি। তুমি ছেলেমানুষ, এত টাকা খরচ করিতেছ ; ‘বড় করিয়া দাও’ বলিতেও ইচ্ছা হয় না। অথচ তোমার লোকসান দেখিলেও কষ্ট হয়। অন্ততঃ খরচপত্রটা চলিয়া যার, এমন কিছু করা যায় না ?”

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “যায়। সে উপায় আপনার কাছে। আমার বলবার উপায় নাই।”

বকিমবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমার সেখা ? আমি লিখিলেই কি কাগজ চলিবে ?—তা চলুক না চলুক, আমি যে তোমার কাগজে কিছু দিতে পারিতেছি না, তার কারণ আছে। অন্ততঃ চারিটি প্রবন্ধ না লিখিলে হয় না। তা পারিয়া উঠিতেছি না।”

আমি সাগ্রহে বলিয়া উঠিলাম, “একটাই দিন না।”

বকিমবাবু বলিলেন, “তুমি তোমাকে একটা দিলে ত চলিবে না। বর্ণকুমারী আসেন ; আমার বাড়ীদের কত খেলনা দিয়া গিয়াছেন। আমি ত সব বুঝি। তাঁহার ‘ভারতী’ আছে। রবি আসেন ; জান ত, ‘প্রচারের’ সময় এক পালা হইয়া গিয়াছে। তাঁহার ‘সাধনা’ আছে। তুমি আছ, তোমার ‘সাবিত্রী’ আছে। তার পর আর এক আছেন,—আমার বেরাই দাখোদর বাবু।”

আমি বলিলাম, “তাঁহার ‘প্রবাহ’ ত নাই। তিনি কি আবার—”

“না ; তিনি ‘অন্ত-ভারতের’ কত ধরিয়াছেন। সেদিন তাঁহাকে

বলিরাছি—আমি হারা হইরা উঠিবে না।—এখন, তিনটি লিখিতে পারিলেও হয়। তা যে কবে পারিয়া উঠিব, তাও বলিতে পারি না।”

এমন সময়ে মুরলী আলিয়া খবর দিল,—হারাণবাবু আসিয়াছেন। বকিমবাবু তাঁহাকে লইয়া আসিতে বলিলেন। বকিমবাবু বলিলেন, “হারাণচন্দ্র কেন আসিয়াছেন, জান ?—‘বঙ্গবাসী’র বোগেনবাবু হারাণবাবুকে আর এক দিন পাঠাইয়াছিলেন। ‘জন্মভূমি’র লক্ষ আমার উপস্থান চান। পাঁচ শত টাকা দিতে চাহিয়াছেন।”

এমন সময়ে হারাণবাবুর প্রবেশ। হারাণবাবু—বনামধ্যস্ত, এখন রায় সাহেব হইয়াছেন। কোনও চন্দ্রকেই গ্রীষ্ম আলিয়া দেখাইতে হয় না। হারাণচন্দ্রের লক্ষ মশাল আলিলে অতিমানী রায় সাহেব আনাকে কমা করিবেন না।

বকিমবাবু বলিলেন, “বহন হারাণবাবু।—আমি পারিয়া উঠিব না।”

হারাণবাবু একটু জিদ করিতে লাগিলেন, টাকার পরিমাণ বাড়িতে পারে, তাহারও আভাস দিলেন। কিন্তু বকিমবাবু বলিলেন, “না।” তার পর হারাণবাবুকে বলিলেন, “সাহিত্যের put-up দেখুন।”

হারাণবাবু বলিলেন, “ক’খানিই বা ছাপা হয় ? ‘জন্মভূমি’ অনেক ছাপিতে হয় ; ‘জন্মভূমি’র ছাপাও কম নয়।”

“আমি সে কথা বলিতেছি না।”

হাসিতে হাসিতে হারাণবাবু বলিলেন, “বোগেনবাবুকে কি বলিব ?”

বকিমবাবু বলিলেন, “বলিবেন,—আমি পারিব না।” তার পর সড়সড় করি বলাটী লাগাইয়া দুই এক টান ভাষাক টানিয়া বলিলেন,—“যদি প্রীতির লক্ষ বাল করিতে পারিতেছি না, টাকার লক্ষ তাহা পারিয়া উঠিব কি ?”

হারাণবাবু বলিলেন, “আমি আর এক দিন আসিব।”

বকিমবাবু বলিলেন, “কিন্তু আমাদের হইয়া উঠিবে না।”

আমি বকিমবাবুর সম্মুখে বসিয়া যে নূতন বকিমচন্দ্রকে দেখিলাম, তাঁহাকে ও আগে দেখি নাই, চিনিতে পারি নাই! আমার মানস-পটে তাঁহার অল্প মুক্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কল্পনা-নয়নে সেই বকিমচন্দ্রের ছবি দেখিয়া মনে হইল,—

“পর্যন্তের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ!”

শ্রীমুখেশ সমাজপতি ।

বক্সিমচন্দ্রের বাল্যকথা

সেকালের পল্লিগ্রামমাত্রেই পাঠশালা থাকিত। আমাদের গ্রামেও পাঠশালা ছিল, আমাদের বাটার সন্নিকটে একটি ছিল। বক্সিমচন্দ্র কখনও পাঠশালার পড়েন নাই, আমার জ্ঞানে ত নহে। ছগলি কালেই ভক্তি হইবার পূর্বে তাঁহাকে একজন private tutor সকালে ৩ সন্ধ্যার পর পড়াইয়া বাইত। বক্সিমচন্দ্র তখন বালক, উপনয়ন হয় নাই। এই অবস্থায় তিনি মধ্যে মধ্যে ঐ পাঠশালার উপস্থিত হইতেন। গুরুমহাশয় কারও সন্ধান, বড় হাসতামি লোক, হাতেরো তাঁহাকে বমের ভায় ভর করিত। বখন তিনি ভূমিতে বেত আচড়াইয়া, “লেখ্ লেখ্ পুয়ায়রা” বলিয়া চট্‌কার করিতেন, তখন চাত্তেরো বরহরি কাঁপিতে থাকিত। বালক বক্সিম, এক একদিন বৈকালে ঐ পাঠশালার উপস্থিত হইলে অভ্যর্থনাস্বরূপ গুরুমহাশয় হাসিয়া তাঁহার হস্তে বেতগাছটি তুলিয়া দিতেন। বালক বক্সিম বেত লইয়া কোন কোন হাতের নিকট গিয়া তাহার পরীক্ষা করিতেন। হাতেরো কেহ বা তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠ, কেহ সমবয়স্ক, কেহ বা বয়ো-কনিষ্ঠ। অধিকাংশ হাত তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠ ছিল। এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে দুই তিনজন বালকের নিকট পাড়াইয়া তাহাদের মাঝার উপর বেত তুলাইয়া বলিতেন, “মারি’ মারি’, আজ ভোমরা কেন আমাদের বাড়ী ভাল খেলতে যাও নাই?” বক্সিমচন্দ্র বাল্যকালে খেলার মধ্যে কেবল ভাল খেলিতেন, দুই প্রহরের সময়ে ঐ করজন বালকের সহিত কোন কোনদিন ভাল খেলিতেন। বালকবিশেষ ছোঁড়াচোঁড়ি এক অদ্ভুত খেলা—যাহাতে নবীতের পুষ্টিসাধন করে—তাহা খেলিতেন না। খেলিতে ভাল লাগিত না, সেই জন্য, দুর্বল ও কীপদের ছিলেন। এইরূপে মধ্যে মধ্যে বালকবিশেষের পরীক্ষা করিতে তাহা-

দের উৎসাহ হইত। বহিঃমন্ডলের প্রতিভা বাল্যকালে দিন দিন প্রস্ফুটিত হইতেছিল, উহার প্রভাবে অশ্রদ্ধা বালকেরা তাঁহাকে ভক্তি করিত, সকলে তাঁহার নিকট বসিতে পারিত না। তিনি কাচাকাচাল বলিলে, তাহার আনন্দ ও উৎসাহ বর্ধিত হইত। স্কুলে, কলেজে, তাঁহার সমধারোগিণির উপরও ঐরূপ প্রভাব ছিল, ইহা তাঁহার অসামান্য প্রতিভারই মতিমা। লেখাপড়ায় উৎসাহ প্রদান করা তাঁহার জীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। যখন বৌবনে একজন বিখ্যাত বাঙ্গলা লেখক হইলেন, তখন অনেকগুলি সুশিক্ষিত যুবককে উৎসাহ দিয়া লেখক করিয়াছিলেন, তাঁহারা এক একজন বিখ্যাত লেখক হইয়াছিলেন। বহিঃমন্ডল না জন্মাইলে, রমেশচন্দ্র বসু, চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি কখনও বাঙ্গলা ভাষায় লেখক হইতেন না, চিরকাল ইংরাজি লেখক থাকিতেন। বহিঃমন্ডলের প্ররোচনায় ও অনুপ্রাণনে তাঁহারা বাঙ্গলা ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করিলেন।

পৌষ কি মাঘ মাসে একদিন সূর্যোদয়ে পাঠশালার বাইরা গুরু-মহানন্দ-বসু বেত লইয়া, বালক বহিম, কোন একটি বালকের নিকট বসিয়া তাহার লেখাপড়া দেখিতেছিলেন, এমন সময় একটা গোল উঠিল যে, গঙ্গার ঘাটে গোয়ার বহর লাগিয়াছে। এই সংবাদে চারিদিকের লোকজন, কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, কি বালক, ছুটাছুটি করিয়া পলাইতে লাগিল। পাঠশালার ছাত্রগণ পাতাড়ি কেলিয়া পলাইল। গুরুমহানন্দ চটিকুতা পায়ে কটু কটু শব্দে পলাইলেন। এক ব্যক্তি এক বাজরা বেগুন লইয়া নৈজাটীর বাজারে বিক্রয় করিতে যাইতেছিল, সে উহা আমাদের ঠাকুরবাড়ীর দরজার নিকটে কেলিয়া পলাইল। ঘুরুরের মধ্যে রাস্তা ঘাট নির্ভর হইল। সকল বাড়ীর দরজা বন্ধ হইল, কেবল বালক বহিমের জন্য আমাদের বাড়ীর দরজা খোলা রহিল, তিনি গুরুমহানন্দপ্রদত্ত বেত হাতে করিয়া আমাদের বাড়ীর দরজার নিকট রাস্তার ধারে দাঁড়াইলেন, তখনকার আমাদের বস লোকজন ছিল, তাঁহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।

পিতৃদেব তখন তাঁহার কর্মস্থলে, অগ্রজবরও তাঁহার নিকটে। গ্রামে পোরার বহর লাসিয়াছে তুমিরা গ্রামবাসীরা বিপদ ভাবিয়া পূজার কেন। সেকালে পশ্চিমাকল হইতে গোৱারা কূট করিয়া কলিকাতায় আসিত, কিন্তু শীড়িত পোরারা নৌকাযোগে আসিত। যে স্থানে সূর্যোদয় হইত, সেই স্থানে ঐ সকল গোৱা প্রাতঃক্রিয়ার কত ভাঙ্গার উঠিত, এবং গ্রামে প্রবেশ করিয়া নানা প্রকারে উৎসাহ করিত। দুই তিন বৎসর পূর্বে একবার পোরারা আমাদের গ্রামে নামিয়া ঐরূপ অভ্যাচার করিয়াছিল। সেই অবধি পোরার বহর তুমিলে আমাদের গ্রামের লোকের হৃৎকম্প হইত। বহিঃচলিত গুরু-মহাপদ-মত বৈষ্ণবের দাঁড়াইরা আছেন, এমনত সময়ে একজন গোৱা আসিতেছে দেখা গেল। তাহারা আসিয়া বহিঃচলিতের সম্মুখে দাঁড়াইরা কি কথা কহিতে লাগিল, একজন বেতটি লইয়া দেখিতে লাগিল। এইরূপে দলে দলে গোৱা আসিতে লাগিল। বালক বহিন্দির হাতে সেইখানে দাঁড়াইরা রহিলেন। অর্ধঘণ্টার মধ্যে তাহারা কিরিয়া গেল, কয়েক ঘণ্টা ছিল, গ্রাম আবার সন্নিব হইল।

কথাটা অতি সামান্য বটে, কিন্তু যে গ্রামের লোকেরা পোরার ভয়ে পলাইল, সকল নরজা বন্ধ হইল, বালক বহিন্দি সেই গ্রামেই প্রতিপালিত, আকাশ হইতে পড়েন নাই। তিনি নির্ভয়ে বৈষ্ণবের পোরার সম্মুখে দাঁড়ান কেন, এই ভেজটুকু বালকের পক্ষে অসামান্য বোধ হওয়াতেই এত স্থলে এই ঘটনাজীর উল্লেখ করিলাম। তিনি নিজেই চন্দ্রশেখরের এক স্থানে লিখিয়া গিয়াছেন যে, “বাস্তবলীল হলে নাক্ষেই কুজুর নামে ভব পার, কিন্তু এক একটি এমন নষ্ট বালক আছে যে কুজু দেখতে চায়।”

বহিঃচলিত চিরকালই বীড়ন ইত্যাদি দেখিলে দূরে সরিয়া বাই-
কেন, নষ্ট জালা জাহে উঠিতে পারিতেন না, সীতার জানিতেন না,
একজন ভাল Executive Officer ছিলেন, তথাপি কখনও বোড়ার
চড়িতে পারিতেন না। ১৭১৮ বৎসর বঙ্গ-কল কালে আমি পিতৃ-মত

একটি ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতাম। তিনি পূজার ছুটিতে কন্দল হইতে বাড়ী আসিয়া, উহা আনিতে পারিয়া ঘোড়াটি বিক্রয় করাইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইনিই বাল্যকালে একদিন ডাকাতদের ভয় করেন নাই; কৈশোরে নদীক্কে বড় ডুকানের ভয় করিতেন না, আর বৌবনে গুলিতরা পিস্তল গ্রাভ না করিয়া একজন সাহেবকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন।

যখন বহিঃসংস্করণের বয়স দশ কি এগার বৎসর, তখন একদিন সংবাদ আসিল যে, এক দল ডাকাত আমাদের বাড়ীতে ডাকাতি করিবে। পিতৃদের তখন বাটী ছিলেন না, জেঠামহাশয়, খুড়ামহাশয়, পিসেমহাশয় প্রভৃতি মুকব্বিলগণ বন্দোবস্ত করিলেন যে ত্রীলোকেরা ও আমরা চার প্রাতা করেক রাত্রে রক্ত প্রতিবাসীর গৃহে বাস করিব। ইহা শুনিবামাত্র বালক বহিঃসংস্করণ বসিলেন, কুক্কিত কেশরাশি ছুলাইয়া বাড় নাড়িয়া বলিলেন, “তাহা কখনই হইতে পারে না, বাড়ী ছেড়ে কোথাও বাইব না।” পিসেমহাশয় বলিলেন, “তবে ডাকাত আসিয়া সকলকে কাটিয়া যাক।” বহিঃসংস্করণ বলিলেন, “কেন কেটে যাবে? আমাদের বাড়ীতে ও অনেক লোক আছে, আর গ্রামের ভেতর বাগ্দি, বাহার এক একজন লাঠিয়াল, ও বোম্বটেগিরি করে, তাহাদের নিযুক্ত করুন, সাধ্য কি যে ডাকাতরা আমাদের কেটে যান।” তাহার অগ্রতত্ত্বেরও এই মতে মত হওয়াতে, বালক বহিঃসংস্করণই পরামর্শ মতে কার্য হইল। কয় রাত্রি ধরিয়া অনেক লোক আমাদের বাড়ী পাহারা দিত। ডাকাত আসিয়া কিরিয়া গেল। ঐ দিন হইতে গুরুজনেরা বহিঃসংস্করণকে “বীকা” বলিয়া ডাকিত।

আমাদের গ্রামের আড় পারে হুগলি কালেজ, প্রায় সাত আট বৎসর ধরিয়া বহিঃসংস্করণ নৌকা চড়িয়া ঐ কালেজে বাইতেন। কৈশাখ মাসের প্রারম্ভেই এক এক দিন ছুটির সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইত, বহিঃসংস্করণ যাকিকে ভিজাসা করিতেন, “কেমন রে, নৌকা ছাড়বি?”

যাখি নৈহাটার পাটনী, কখন 'না' বলিত না, নৌকা খুলিয়া দিত। কোন কোন দিন বড় উঠিবার পূর্বে নৌকা বাটে গিয়া পৌঁছিত, আর কোন কোন দিন আর গলায় পৌঁছিতে না পৌঁছিতে কাল শেষ দিগন্ত অন্ধকার করিত। নদীর জল কাল হইত। অল্পকণ মধ্যেই প্রবল বেগে বড় উঠিত। ভীষণ তরঙ্গসকলের মাথাগুলি ভাঙ্গিয়া কেনার রাশিতে বেন নদীর বকে তুলার মাড় ভাসিত। বাঁহারা নদী-বকে বড়ে পড়িয়াছেন, তাঁহারা ই বুঝিতে পারিবেন, কি তরানক দৃশ্য। বকিমচন্দ্র একদৃষ্টে ইহাই দেখিতেন। যিনি বাঁড়গার দেখিয়া ভয় পাইতেন তিনি প্রকৃতির এই সর্বসংহারিণী বৃষ্টি অজ্ঞান হইয়া দেখিতেন। বকিমচন্দ্রের কালের পরিত্যাগ করিবার তিন চারি বৎসর পূর্বে, আমি ঐ কালেতে ভর্তি হই, সুতরাং আমাকেও মধ্যে মধ্যে এই বিশদে পড়িতে হইত।

বাইশ তেইশ বৎসর বয়সে বকিমচন্দ্র খুলনা মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। এই সময়ে একজন নীলকর সাহেব, হাতীর শুঁড়ে মশাল বাঁধিয়া একখানি গ্রাম ছালাইয়া দিয়াছিল। তখন কেবল পুলিশের নৃষ্টি হয় নাই, ম্যাজিষ্ট্রেটের অধীনে পুলিশ কাজ করিত। দারগাসন ঐ সাহেবটিকে কোন মতে ধরিতে পারিল না, কেন না, তাঁহার নিকট সর্বদা গুলিতরা পিতুল থাকিত। কিন্তু বকিমচন্দ্র, তাহার পিতুল গ্রাহ্য না করিয়া সাহেবটিকে গ্রেপ্তার করিলেন। সাহেবটি British-born subject, সুতরাং হাইকোর্ট সোপারদ হইয়াছিলেন। বকিমচন্দ্রকে ঐ আদালতে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল, কেন না, তিনি উহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন।

বকিমচন্দ্রের এইরূপ বিচিত্র অসামান্য মধ্যে মধ্যে লক্ষিত হইত।

এই সময়ে একটা রহস্যের কথা মনে পড়িল, উহা না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। এক দিবস এরূপ কুরাসা চারিদিক ব্যাপিয়াছিল যে, কোলের মানুষ দেখা যায় নাই। আমার জীবনে কখনও

ঐরূপ কুয়াসা দেখি নাই, কেন না, উহা প্রায় ১০।১১টা অবধি ছিল। আমরা সাড়ে নয়টার সময় নৌকায় উঠিলাম। মাঝি নৌকা ছাড়িতে বিশেষ আপত্তি করিল, বলিল, দিক্ ঠিক করিতে পারিব না। বক্সিমচন্দ্র তাহা শুনিলেন না, নৌকা ছাড়িতে হুকুম দিলেন। তখন তাটা, নৌকা ক্রমাগত চলিতে লাগিল। আমাদের নৌকা দশ পনের মিনিটে কলেজ-ঘাটে পৌঁছিত, কিন্তু প্রায় এক ঘন্টা হইল, নৌকা চলিতেছে, কিন্তু কোথায় কলেজের ঘাট! নৌকা কেবল চলিতেছে, চলিতেছে। বক্সিমচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় বাজিল রে?” মাঝি বল, “আজ্ঞে, তা’ জানি না।” “সে কি রে?” “আজ্ঞে, বোধ হয় ভাটার স্রোতে দক্ষিণ দিকে বাজিছে।” মাঝি হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছে, নৌকা ক্রমাগত স্রোতে ভাসিতেছে, বক্সিমচন্দ্র কেবল হাসিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে নৌকা আপনা-আপনি এক স্থানে তীরলয় হইল। বক্সিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোন জায়গা?” মাঝি বলিল, “বুঝি, মূলাঘোড়।”

কপালকুণ্ডলা গল্পটি যে কুজ্জটিকার আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা এই দিনের ঘটনাবল্যবশত।

বক্সিমচন্দ্র বাল্যে এক কৈশোরে গল্প শুনিতে ভালবাসিতেন। কিন্তু যে সে লোকের নিকট নহে, কিম্বা বা’ তা’ গল্প নহে—সে কালের লোকের নিকট, সেকালের গল্প। বক্সিমচন্দ্রের দুই একখানি উপন্যাস কোন কোন ঘটনা অথবা কোন কোন গল্প অবলম্বনে রচিত হইয়াছিল। গত চৈত্র মাসের ভারতীতে “বক্সিমচন্দ্র-দীনবন্ধু” প্রবন্ধে

• যখন বক্সিমচন্দ্র বেঙুরা মজুনাতে ছিলেন, (একথ্যে উহাকে কাঁধি মহকুমা বলে,) তখন সেইখানে একজন সন্ন্যাসী কাপালিক তাঁহার পুস্তক লইয়াছিল, যথো যথো নিম্নে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। বক্সিমচন্দ্র তাহাকে নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিতেন, তবুও যথো যথো আসিত। যখন তিনি সমুদ্রতীরে চাঁদপুর বাতুলার বাস করিতেন, তখন এই সন্ন্যাসী প্রতিদিন পক্ষীর রাজিকালে দেখা দিত। চাঁদপুরের কিছুদূরে সমুদ্রতীরে নিবিড় বন

কি ঘটনা অবলম্বনে কপালকুণ্ডলা রচিত হইয়াছিল তাহা নিখিরাহি। এই প্রবন্ধে আরও দুই একখানির কথা নিখিব। আমাদের পুত্র-পিতামহ এক শত আট বৎসর ব্যয়ক্ৰমে পর্যাণ্ড জীবিত ছিলেন। তিনি আমার পিতামহের মধ্যম ভ্রাতা, তাঁহাকে আমরা মেজঠাকুরদা

অবল ছিল। বহিঃচরিত্রের ধারণা হইয়াছিল যে ঐ সন্ন্যাসী সমুদ্রতীরে সেই বনে বাস করিত। কিছুদিন পরে বহিঃচরিত্র ঐ স্থান হইতে খুলনা বহুকুয়ার (খুলনা তখন বেলা ছিল না) বহলি হন। ঐ সময়ে তিন চারি দিন বাসিতে অবস্থিতিকালে বীনবন্ধু আসিয়াছিলেন। বহিঃচরিত্র তাঁহাকে একটি প্রশ্ন করিলেন, কথা—

“যদি শিশুকাল হইতে যোগ বৎ ৪ পর্যাণ্ড কোন স্রীলোক সমুদ্রতীরে বনমধ্যে কাপালিক দ্বারা প্রতিপালিত হয়, কখনও কাপালিক তির অত কাহারও সুখ না দেখিতে পায় এক সমাজের কিছুই জানিতে না পায়, কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে বেড়ায়, পরে সেই স্রীলোকটিকে যদি কেহ বিবাহ করিয়া সমাজে লইয়া আইসে, তবে সমাজ-সংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে ও তাহার উপরে কাপালিকের প্রভাব কি একেবারে অস্বীকৃত হইবে?” এখন বহিঃচরিত্র বীনবন্ধুকে এই প্রশ্ন করেন, তখন সেইস্থানে কেবল সন্ন্যাসচরিত্র ও আমি উপস্থিত ছিলাম। সন্ন্যাসচরিত্র বড় ব্যঙ্গাশ্রয় ছিলেন। তিনি বলিলেন, “যদি বহিঃচরিত্র যেরূপ তাহার বিবাহ হয়, তাহা হইলে মেয়েটা চোর হইবে; বন ভ্রমণে ভাল দ্রব্যাদি খাইতে পাইত না, সমাজে আসিয়া ভাল খাদ্য দ্রব্যাদি দেখিয়া বড় লোভী হইবে; বহিঃচরিত্র যেরূপ ভাল আহার খুঁটিবে না, পরের ঘরের চুরি করিয়া খাইবে, অলংকারাদি চুরি করিয়া পরিবে।” পরে ব্যঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কিছুকাল সন্ন্যাসীর প্রভাব থাকিলে, পরে সন্ন্যাসি হইলে, সন্ন্যাসী পুত্রের প্রতি মেহ জন্মাইলে, সমাজের লোক হইয়া পড়িলে, সন্ন্যাসীর প্রভাব তাহার বন হইতে একেবারে ভিরোহিত হইবে।” ভাবগতিক বুঝিলাম বহিঃচরিত্রের একথা অসম্ভব হইল না। বীনবন্ধু কোন বক্তব্য প্রকাশ করিলেন না—ইহার পর দুই বৎসরের মধ্যে কপালকুণ্ডলা প্রকাশিত হইল। বহিঃচরিত্র এই কাপালিক-প্রতিপালিতা কতাকে সমুদ্রকর্তব্যহারিণী, বনচারিণী, নষ্ট ছাড়া এক অপূর্ণ যন্ত্র প্রকৃতির মোহিনী সৃষ্টিতলে অঁকিত করিয়া দিয়াছেন।

বলিয়া ডাকিতাম। তাঁহার নিকট বহিঃমন্ডল ও আমরা সকলে গল্প শুনিতাম। বাহা শুনিতাম তাহা বাঙ্গালার ইতিহাসের অন্তর্গত; উহা প্রায়ই বঙ্গের মুসলমান রাজত্বের অবসান কালের কথা। ইনি গল্প করিতে ভালবাসিতেন ও গল্প করিতে জানিতেন। আধুনিক কোনও কোনও বিদেষ্ট গল্প-লেখকেরা যেমন নায়ককে মিষ্টার এবং নায়িকাকে মিস্ লিথিয়া থাকেন, এই বর্ষায়ান্ তাঁহার নায়ককে মির্জা ও নায়িকাকে বিবী বলিতেন। তাঁহার নিকট বহিঃমন্ডল প্রথম গড়-মান্দারগের ঘটনা শুনিয়াছিলেন; যদিও ঐ ঘটনা আকবর শাহা বাদশাহের সময় ঘটয়াছিল তথাচ তিনি উহা জানিতেন। সেকালের প্রাচীনরা মুসলমান বাদশাহের সময়ের অনেক ঘটনা জানিতেন। আমাদের মেজঠাকুরদাধার মধ্যে মধ্যে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে বাতায়াত ছিল। মান্দারগ গ্রাম, জাহানাবাদ ও বিষ্ণুপুরের মধ্যস্থিত। ঐ অঞ্চলে মান্দারগের ঘটনাটি উপন্যাসের স্তর লোকমুখে কিম্বদন্তিরূপে চলিয়া আসিতেছিল। মেজঠাকুরদা উহা ঐ স্থানে শুনিয়াছিলেন এবং মান্দারগের জমীদারের গড় ও বৃহৎ পুরী তদ্রূপে দেখিয়াছিলেন। তাঁহারই মুখে প্রথম শুনি যে উড়িয়া হইতে পাঠানেরা মান্দারগ গ্রামের জমীদারের পুরী লুটপাট করিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার স্ত্রী ও কন্যাকে বন্দী করিয়া লইয়া যায়, রাজপুতকুণ্ডলিক কুমার জগৎসিংহ তাঁহাদের সাহায্যার্থে প্রেরিত হইয়া বন্দী হইয়াছিলেন। এই গল্পটি বহিঃমন্ডল আঠার উনিশ বর্ষ বয়স্করূপে শুনিয়াছিলেন, তাহার কয়েক বৎসর পরে দুর্গেশনন্দিনী রচিত হইল। সরকারী কার্যোপলক্ষ্যে সন্তোষ-চন্দ্র কিছুকাল জাহানাবাদে ছিলেন। তিনিও ঐ ঘটনাটি সেখানে শুনিয়া আমাদের নিকট গল্প করিয়াছিলেন। তখন বোধ হয় দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইয়াছিল।

কপালকুণ্ডলা উপন্যাসের ‘মতিবিবী’ একটা গল্প অবলম্বনে অঙ্কিত হয়। কোন দরিদ্র গৃহস্থের কণ্ঠ দোবনারতে কুলভাগিনী হইয়া কোন ধনাঢ্য ঘুরার বক্ষিত হয়। প্রায় পাঁচ ছয় বৎসর পরে হঠাৎ

একদিন তাহার বানীকে দেখিল, দেখিয়া তাহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল, সে কান্না আর বামিল না। কিছুদিন পরে প্রভুর অতুল ঐশ্বর্য ত্যাগ করিয়া তাহার বাহা কিছু সঞ্চিত বস্তু ছিল তাহা লইয়া বানীদর্শন আকাঙ্ক্ষায় তাহাদের গ্রামে আসিয়া বাস করিল। এমত স্থানে বাস। লইল বাহাতে প্রতিদিন বানীকে দেখিতে পার, প্রতিদিন তাহাকে দেখিত আর কাঁদিত। এইরূপ দিবানিশি কাঁদিত। কুল-ত্যাগিনী হইলেও তাহার প্রতিবেশিনীগণ তাহার দুঃখ শুনিয়া তাহাকে সাহায্য করিতে আসিত। এইরূপে কিছুদিন পাশের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া এই চির-অভাগিনীর ঘোবনেই জীবনান্ত হইল।

ইহার চরিত্রের সঙ্গে যতিবিবীর কোন সাদৃশ্য নাই বটে, কিন্তু ঘটনার সাদৃশ্য আছে।

বর্ষায়ান্ ধূলুপিতামহের নিকট আমরা কয় জাতি ছিয়াত্তরের মনস্তত্ত্বের কথা প্রথম শুনি। ইহার পর করিমার অসাধারণ কন্মতা ছিল। বেরূপে ঐ সময়ের অবস্থা বিবৃত করিয়াছিলেন তাহা আমার বোধ হয় একজন লেখকেরও পারিত কিনা সন্দেহ। সেকালের লোক 'কসল', 'অজন্মা', এই সকল কথা সর্বদা আন্দোলন করিতে ভাল-বাসিত। মেজঠাকুরদা প্রথমে কসলের কথা ভুলিলেন। পরে কি প্রকারে ভিল ভিল করিয়া মনস্তত্ত্ব জীবন স্মৃতি ধারণ করিয়া বঙ্গদেশ হারবার করিল তাহা বিবৃত করিলেন। ভিল চারি বৎসর পূর্ব হইতে অজন্মা হইল, আর ঐ বৎসর (১১৭৬ সালে) কসল হইল না; এই কয়বৎসর অজন্মার কালে নিম্নপ্রেরীর লোকদের আহার বন্ধ হইল, পরে মধ্যপ্রেরীর গৃহস্থের, পরে ধনবানদেরও আহার বন্ধ হইল। এই শেষোক্ত প্রেরীর লোকদিগের কাহারও কাহারও লক্ষ লক্ষ টাকা পোতা থাকিত, (সেকালে এইরূপে টাকা সঞ্চিত থাকিত), তবুও তাহারা অন্যভাবে য়িতে লাগিল, কেননা টাকা খাইতে পারে না, টাকাতে যে খানচাল কিনিবে, তাহা মেলে নাই। এই-রূপ অবস্থাতে বসে নানাপ্রকার পীড়ার আবির্ভাব হইল, অবশেষে

নারায়ণ



বক্সিমবাবুর বৈঠকখানা—দক্ষিণ-পশ্চিমে রেলওয়ে পুনের উপর হইতে ।

ঐ সিঁড়ির উপর এতজন লোক বসিয়া আছে। ভাষার ঠিক নিচেই বক্সিমবাবুর একটা ছোট কুলবাগান ছিল। ইহার চিক মাজেই মাটি। এই মসিটু এখন রেলওয়ে অধিকারভুক্ত হইয়াছে। ঐ সিঁড়ির উপরে ভানসিকের ঘর এবং বাসনিকের একটা ঘর। ভানসিকের ঘরটিতে বক্সিমবাবু একা বসিয়া লেখ পড়া করিতেন, বাসনিকের ঘরের কোনো ভাইডেন।—৫১৩ পৃষ্ঠা।

চুরি ডাকাতি আরম্ভ হইল। বাহাদের ঘরে টাকা পোতা ছিল, তাহার্য্যও অল্পাভাবে চোর ডাকাত হইল। এই গল্পটি আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু আমার অগ্রজের উহা মনে ছিল, কেননা ১৮৬৬ সালে উড়িষ্যায় দুর্ভিক্ষের সময়ে ঐ গল্পটি আবার তাঁহার মুখে শুনিলাম। আমার বোধ হয় ছিয়াত্তরের মধ্যস্তর অবলম্বনে কোন উপন্যাস লিখিবার তাঁহার অনেক দিন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বৌবনে লেখেন নাই, কিঞ্চিৎ পরিণত বয়সে “আনন্দমঠ” লিখিলেন। “বন্দে মাতরম্” গীতটি উহার বহুদিন পূর্বে রচিত হইয়াছিল। এই গীতটি সম্বন্ধে বকিমচন্দ্রের একটি ভবিষ্যৎ-বাক্য আছে। কয়েক বৎসর হইল শ্রীমান্ ললিতচন্দ্র মিত্র “সাহিত্যে” উহার সম্বন্ধে সবিস্তারে লিখিয়াছিলেন বটে, তথাপি আমার যতটুকু স্মরণ আছে আমিও লিখিলাম। বঙ্গদর্শনে মধ্যে মধ্যে দুই এক পাত matter কম পড়িলে পণ্ডিত-মহাশয় আসিয়া সম্পাদককে জানাইতেন। তিনি তাহা ঐ দিনেই লিখিয়া দিতেন। ঐ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে দুই একটি ‘লোক-রহস্যে’ প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ প্রকাশিত হয় নাই। “বন্দে মাতরম্” গীতটি রচিত হইবার কিছু দিবস পরে পণ্ডিতমহাশয় আসিয়া জানাইলেন, প্রায় একপাত matter কম পড়িয়াছে। সম্পাদক বকিমচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা আজই পাবে।” একখানা কাগজ টেবিলে পড়িয়াছিল, পণ্ডিতমহাশয়ের উহার প্রতি নজর পড়িয়াছিল, বোধ হয় উহা পাঠও করিয়াছিলেন, কাগজখানিতে “বন্দে মাতরম্” গীতটি লেখা ছিল। পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, “বিনাশে কাজ বন্ধ থাকিবে, এই যে গীতটি লেখা আছে,—উহা মন্দ নয় ও—ঐটা দিন না কেন।” সম্পাদক বকিমচন্দ্র বিরক্ত হইয়া কাগজখানি টেবিলের সেরাজের তিতর রাখিয়া বলিলেন, “উহা ভাল কি মন্দ এখন তুমি বুঝিতে পারবে না, কিছুকাল পরে উহা বুঝিবে—আমি তখন জীবিত না থাকিবারই সম্ভব, তুমি থাকিতে পার।” এই গীতটির একটা গুর কসাইয়া উহার পাওনা হইত। একজন

গায়ক প্রথমে উহা গাইয়াছিলেন। বহুকাল পরে বন্দেমাতরম্ সম্রাটের
কোরায়ে গাইবার জন্য মিত্র হুঁর কসাইয়াছিলেন, পরে শ্রীমতী
প্রতিভা দেবী আর একটি হুঁর কসাইয়াছিলেন। বেহাগ হুঁরে ভাল
লাগিলে লাগিতে পারে।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

শ্রাবি বন্ধিমচন্দ্র ।

“বৎসরে কি কালের মাপ। ভাবে ও অভাবে কালের মাপ।”
আজ “শ্রাবি বন্ধিমচন্দ্র” প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়া বন্ধিমচন্দ্রের এই কথাই
আমার মনে পড়িতেছে। বৎসরের হিসাবে সে ত সেদিনের কথা—
এখনও দশ বৎসর হয় নাই—কাল-সমুদ্রের একটি তরঙ্গও উঠিয়া মিলায়
নাই। কিন্তু তাহার পর যেন “লাখ লাখ যুগ” চলিয়া গিয়াছে।
যেদিন বাঙ্গালার ঘাটে, ঘাটে, তটে, মাঠে “বন্দেমাতরম্” গীত শুনা
হাইত। পঞ্চবিংশ বর্ষ পূর্বে রচিত বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের একটি
গীতে বাঙ্গালী, কেবল বাঙ্গালী নহে, সমগ্র ভারতের অধিবাসীরা, মা’র
স্বরূপ দেখিয়াছিল। সেই, অবজ্ঞাত না হউক, অল্পপরিচিত গান পবন-
নহায় দাবানলের মত দেশময় ব্যাপ্ত হইয়াছিল, সেদিন আর আজ—
ইহার মধ্যে কত যুগ বহিয়া গিয়াছে! সেদিন জড়শাপমুক্ত বাঙ্গা-
লীর জাতীয় জীবনে যে উৎসাহ, যে উজ্জ্বল, যে আত্মশক্তির প্রতিষ্ঠা-
প্রয়াস, যে জাতীয়-জীবন-গঠন-চেষ্টা লক্ষ্য করিয়াছিলাম, সেসব কি
কেবল বিদ্রোহেরই মত বাঙ্গালীর অদৃষ্টাকাশে দেখা দিয়া অন্ধকার
ঘনীভূত করিয়া গিয়াছে? সে তাব কি উচ্ছ্বলভায় পরিণতি লাভ
করিয়া উৎসাহে নিঃশেষ হইয়াছে? আজ আমার সেইদিনের কথাই
মনে পড়িতেছে। তখন সমগ্র বঙ্গ “বন্দেমাতরম্” গানে মুখরিত।
“বন্দেমাতরম সপ্তদ্বারে”র উদাত্তস্বর হইতে আরম্ভ করিয়া বৈকুণ্ঠের
কীৰ্ত্তনের সুর পর্যন্ত কত সুরে কত জন এই গান গাহিতেছে! তখন
তাব-ডরঙ্গে তাসিয়া স্বপ্নাত্যাগী কর্মযোগী ব্রহ্মবাক্য স্বজাতিকে সরল
ভাবে তাঁহার জাতীয় ধর্মের ব্যাখ্যা শুনাইতেছেন—“সদ্ব্য” তাঁহার
প্রচারবেদী; আর বিদেশী শিকার মুকুটমুখে স্বদেশী ভাবের স্বরূপ
নির্গীত করিয়া ধ্যানযোগী অরবিন্দ ইংরাজী-শিক্ষিত স্বদেশবাসীকে সে
তাব বুঝাইতেছেন—‘বন্দেমাতরম’ তাঁহার বক্তৃতামণ্ডপ। ব্রহ্মবাক্য

বঙ্কিম-উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে ‘বন্দেমাতরম’ পত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবার কথা হইল। স্থির হইল, একটি প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনকথা বিবৃত হইবে—সে প্রবন্ধ আমি লিখিব; আর একটি প্রবন্ধ লিখিবেন—অরবিন্দ। ইহার কিছুদিন পূর্বে সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কোন সভার বঙ্কিমচন্দ্রকে “বন্দেমাতরম” মন্ত্রের কবি বলিয়াছিলেন। সে কথা আমি অরবিন্দকে বলিয়াছিলাম। অরবিন্দ যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহার নাম—কবি বঙ্কিমচন্দ্র। সংবাদপত্রে অনেক সময় সংরক্ষণযোগ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়—কিন্তু সংবাদপত্র প্রায় কেহ রাখে না—রাখিতে পারে না। আমার ‘বন্দেমাতরম’ বাঁহারা রাখিয়াছিলেন, তাঁহারাও অনেকে সন্ধান বা সন্ধান তর হেতু তাহা নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। তাই আজ এতদিন পরে আমার সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা বুঝাইতে লেখনী ধরিয়াছি—বঙ্কিমচন্দ্র কবি। তাঁহার কবিত্ব কিসে?

অনেকে এই প্রাচীন জাতির প্রবল গৌরবের জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন, বর্তমানকালে এই অধঃপতিত জাতির মধ্যে আর অমায়ুষ্য নভিশালী চিন্তার ও সত্যতার নিয়ন্তা, কবির আবির্ভাব সম্ভব নহে। তাঁহাদের এ বিশ্বাস ভ্রান্ত—এ আক্ষেপ ভিত্তিহীন। যে দেশ সনাতন সে দেশের, যে জাতি সনাতন সে জাতির, আর যে ধর্ম সনাতন সে ধর্মের শক্তি, জ্যোতিঃ ও পুণ্ড্রপ্রভাব কিছুকালের জন্য মেঘাচ্ছন্ন হইতে পারে, কিন্তু চিরতরে অস্তহিত, অস্তমিত, অদৃশ হইতে পারে না। ভারতবর্ষ বহু বীরের, বহু কবির ও বহু সাধু পুরুষের আবির্ভাবে পবিত্র হইয়াছে; ভারতবর্ষ তাঁহাদের কর্ণধ্বজ—নীলাকুমি। এই দেশেই তাঁহাদের আবির্ভাব স্বাভাবিক, যুগে যুগে তাঁহারা আবির্ভূত হইয়াছেন। বর্তমান যুগে বাঁহারা আবির্ভূত হইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে “বন্দেমাতরম” মন্ত্রের কবি বঙ্কিমচন্দ্রের কবিত্ব কে সন্দেহ করিতে পারে?

কবিত্ব ও সাধুত্ব প্রভেদ স্বপ্রকাশ। কবির জীবনে অসাধারণ

পূতাচার বা চরিত্রে আদর্শ-সৌন্দর্য্য না-ও লক্ষিত হইতে পারে। তাঁহার গৌরব তাঁহার জীবনে নহে; পরন্তু তিনি যে ভাব অভিব্যক্ত করেন তাহার সেই অভিব্যক্তিতে। কোন জাতিকে বা সমগ্র মানব-সমাজকে যে কথা জানাইতে হয়—ভগবান তাহা ঋষিগণে ব্যক্ত করান। মানবকে যদি কোন অতিপ্রাকৃত দৃশ্য দেখাইতে হয়, তবে ঈশ্বরানুগৃহীত ঋষির নয়নে সে দৃশ্য প্রতিভাত হয়। তিনি তাহা দেখিয়া জগতে সে সংবাদ প্রকাশ করেন। তাঁহার কথায় অবিশ্বাসী বিশ্বাস না করিয়া পারে না, সংশয়ান্বলিত হৃদয় স্থির হয়, সন্দেহের অন্ধকার দূর হয়। তাই জগতে অশ্বটন সংঘটিত হয়। যে কথা ব্যক্ত করাই তাঁহার বিধিনির্দিষ্ট কার্য্য, সেই কথাই তাঁহার মন্ত্র, —তিনি সেই মন্ত্রের ঋষি।

আজ বঙ্কিমচন্দ্রের নাম সমগ্রদেশে সম্পূর্ণরূপে কেন? তিনি আমাদের কাছে কোন্ মন্ত্র লিখাছেন—কোনরূপ দেখাইয়াছেন? তিনি কবি, তিনি সাহিত্যিক, তিনি কল্পনালোকে কমনীয় মূর্ত্তির রচনায় সিদ্ধ-হস্ত। কিন্তু কবি, ঔপন্যাসিক, সাহিত্যিক বলিয়া তাঁহার গৌরব বড় অধিকই হউক না কেন, তাহা তাঁহারই ঋষি-গৌরবের নিকট নান—“শুধু বদরীর মত তুচ্ছ”। সাহিত্য-সমালোচক শিল্পের মানদণ্ডে মাপিয়া তাঁহার ‘কপালকুণ্ডলা’, ‘বিদ্যাবতী’, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ প্রভৃতির স্থান, ‘দেবীচৌধুরাণী’, ‘জান্নামঠা’, ‘কৃষ্ণচরিত্র’, ‘ধর্ম্মতত্ত্ব’ প্রভৃতির স্থান অপেক্ষা উচ্চে নির্দিষ্ট করিবেন। কিন্তু ‘কপালকুণ্ডলা’টির বঙ্কিমচন্দ্র ঔপন্যাসিক ও কবি, আর ‘দেবীচৌধুরাণী’ প্রভৃতির বঙ্কিম-চন্দ্র ঋষি ও জাতিসংগঠক। কবিকীর্ত্তি ছিন্নভ—ঋষিকীর্ত্তি কল্যাণ-স্বায়িনী।

কবি ও সাহিত্যিকরূপে বঙ্কিমচন্দ্র যে কার্য্য করিয়াছিলেন, তাহাতেও জাতীয় কল্যাণ সংসাধিত হইয়াছিল। সত্য বটে তাঁহার সাহিত্যিক কার্য্যের ফল মুখ্যভাবে বাঙ্গালীই সম্বোধন করিয়াছিল; কিন্তু গোপভাবে জগতের অন্তর প্রবেশও তাহাতে বকিত হয় নাই।

কারণ, জাতীয় জীবন-গঠনে বাঙ্গালী তারতের পথপ্রদর্শক। কোন জাতি যখন তাহার স্বতন্ত্র জাতীয় স্বতা অনুভব করে, তখন তাহার হৃদয় যে নূতন ভাবে, নূতন চিন্তায়, নূতন কর্মনার উদ্বেলিত হইয়া উঠে, সে-সকলের প্রকাশোপযোগী ভাষা না পাইলে সে জাতির উন্নতির গতি প্রহত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে সেইরূপ ভাষা দিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের এই প্রথম দানের মূল্য সামান্য নহে। বাঙ্গলা ভাষার বিশুদ্ধি নষ্ট করিয়াছেন বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক সাহিত্যিক-গণ তাঁহার নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার পূর্ববর্তী কবিগণের ভাষা রক্ষণশীল, গতিহীন বাঙ্গালার ভাবপ্রকাশেরই উপযোগী ছিল। পরিবর্তিত ও উন্নতির পথারূঢ় জাতির ভাবপ্রকাশের জন্য পরিবর্তিত উন্নততর ভাষার প্রয়োজন। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে তাহার অতাব অনুভব করিতে দেন নাই; প্রয়োজনের পূর্বে তিনি বাঙ্গালীকে সে ভাষা বোকাইয়াছেন। তিনি পণ্ডিতদিগের ব্যবহৃত ভাষার সহিত জনসাধারণের চলিত ভাষা মিশ্রিত করিয়াছেন বলিয়া নিন্দিত হইয়াছিলেন। কিন্তু পণ্ডিতদিগের ব্যবহৃত বিস্তারবিহীন নিয়ম-নিষড়ক ভাষার নূতন বাঙ্গালার বিচিত্র, সুন্দর, সরস ও সতেজ ভাব বিকলিত হইতে পারিত না। আধুনিক বাঙ্গালীর ভাব প্রকাশের জন্য যে ভাষার প্রয়োজন হইয়াছিল, সে ভাষার সংস্কারের শক্তি, গাভীর্য ও সৌন্দর্যের সঙ্গে সহজবোধ্য সাধারণ ভাষার ভেদ ও বৈচিত্র্য মিশ্রিত হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র এই অতাব পূর্বেরই বুঝিয়া বাঙ্গালীকে তাহার নবতাব-প্রকাশোপযোগী ভাষা দিয়াছিলেন। আজ যে বাঙ্গলা ভাষা হর্ষে উদ্বেলিত, উৎসাহে উচ্ছ্বলিত, বিদ্রোহে বিকুচিত, বিদ্যার বিকলিত, ক্রোধে বিকল্লিত, কুণার সহুচিত, করুণায় নিগলিত হয়, সে কবিতা বা বঙ্কিমচন্দ্রের কীর্তি।

বঙ্কিমচন্দ্র যেমন সর্বোপায়ে দেশের সাহিত্যিক অতাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তেমনই সর্বোপায়ে দেশের রাজনীতিক অতাবও বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তখন যেসে রাজনীতিক আন্দোলন যে প্রণালীতে

পরিচালিত হইত তাহার অনুপযোগীতা এদেশের সাহিত্যিকদিগের মধ্যে তিনিই প্রথমে বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ‘লোকরহস্য’ ও ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ তিনি বিজ্ঞপের কশাঘাতে লোককে ইহা বুঝাইয়াছিলেন। বিজ্ঞপ প্রতিভাবান লোকদিগের অন্ত্র হইলে প্রতিপক্ষ পরাজয়ে বিশেষ সহায়তা করে। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের গৌরব সংহারে নহে—হুগুতি, বিসর্জনে নহে—প্রতিষ্ঠায়। সব্যসাচী বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যক্ষেত্রে যেমন অযোগ্যকে নির্দয়ভাবে উন্মূলিত করিয়া যোগ্যকে সাধরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, রাজনীতিক্ষেত্রেও তেমনই অযোগ্যকে বিজ্ঞপে বিচ্ছিন্ন করিয়া যোগ্যকে সাহিত্যের সাহায্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন ও বুঝাইয়াছিলেন স্বদেশভক্তি ও স্বজাতিপ্রেম স্বার্থসংস্পর্শ সহ করিতে পারে না; ভ্যাগে তাহার প্রতিষ্ঠা—সাধনার তাহার বিকাশ। তিনি রাজনীতিক আন্দোলনে ভয়-ভীত শ্রবৃদ্ধি ত্যাগ করিয়া গান্ধীর্ষ্য-গৌরবান্বিত সিংহবৃদ্ধি অবলম্বন করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাঁহার মা’র হস্তে ভণ্ডের ভিকাতাও নাই, আর বিরোধীর আত্মবিস্মৃত তরবারি নাই। তিনি ‘আনন্দমঠে’ ও ‘দেবীচৌধুরাণী’তে বুঝাইয়াছেন শারীরিক বলের সাধনা করিতে হইবে; কিন্তু নৈতিক বল—সংঘন ব্যতীত শারীরিক বল স্বায়ীকার্য করিতে পারে না। ‘সীতারামে’ তিনি দেখাইয়াছেন, অনাচারের স্পর্শে শারীরিক বলের দুর্গচূড়া বজ্রাহত গিরিশিখরের মত ধূলিবিলুপ্তিত হয়; উচ্ছৃঙ্খলতা সাধনার অন্তরায়, সিদ্ধির বৈরী। তিনি বুঝাইয়াছেন, নৈতিক শক্তিসাধনার প্রথম সোপান ত্যাগ, কর্ণে আত্মসমর্পণ। তাই তাঁহার “সন্তানগণ” সম্রাসী, মাতা-পিতা-ভ্রাতা-ভগিনী-দারা-মৃত সর্ব-ত্যাগী। তাহার সংসারত্যাগী ও ইন্দ্রিয়করী। তাহাদের ব্রতভঙ্গের, প্রতিজ্ঞাভঙ্গের প্রারম্ভিক—“হৃদয় চিতায় প্রবেশ করিয়া অথবা বিধ্বসন করিয়া প্রাণত্যাগ।” যে ধনজন, দারাহৃত, এসকলকে ভালবাসে, যে আপনাকে ভালবাসে, তাহার স্বদেশভক্তি অসম্পূর্ণ।

এ সাধনার “জীবন তুচ্ছ” ; সাধককে দিতে হইবে—“ভক্তি ।” তাঁহার “সন্তানগণ” দুর্দান্ত দয়া নহে ; নিষ্ঠুর নরহত্যা নহে ; তাঁহার সন্ন্যাসী ও সাধক । বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে, নৈতিক শক্তিসাধনার দ্বিতীয় সোপান সংবন ও পদ্ধতিবদ্ধতা । দেবীর কঠোর শিকার, সন্তান-গণের পরব প্রতিকার এক ‘দেবীচৌধুরাণী’ ও ‘আনন্দমঠ’ পুস্তকদ্বয়ে বর্ণিত পদ্ধতিবদ্ধ কার্যে তিনি ইহাই বুঝাইয়াছেন । নৈতিক শক্তিসাধনার তৃতীয় সোপান স্বদেশপ্রেমে, ধর্মভাবে সমাজ-সংস্কার । বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার স্বদেশবাসিগণকে স্বদেশপ্রেমধর্ম শিক্ষা দিয়াছেন । ‘দেবীচৌধুরাণী’তে ইহার আভাস—‘আনন্দমঠে’ ইহার বিকাশ । ‘ধর্মভাষ্যে’ কর্মযোগের বিচিত্র ভাব বিবৃত । ‘কৃকচরিত্রে’ মূর্ত কর্মযোগের চিত্র চিত্রিত । স্বদেশপ্রেমে এই কর্মযোগের পূর্ণ বিকাশ । “বন্দেমাতরম্” গীতে এই ভাব অভিযুক্ত হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র নব্য-ভারতের রাজনীতিক গুরু । তিনি তাঁহার স্বদেশবাসীকে স্বদেশপ্রেমধর্মে নীকিত করিয়াছিলেন ।

বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বপ্রথম কার্য তাঁহার স্বদেশবাসীকে “নবীন-কিরণে জ্যোতির্ময়ী” মাতৃমূর্তি প্রদর্শন । স্বদেশপ্রেম যত দিন কেবল বুদ্ধি-প্রাপ্ত, তত দিন তাহা শক্তিহীন ; যখন মনয়ে তাহার স্বরূপ প্রতি-ভাত হয়, তখনই তাহা মানুষকে চালিত করে, তখনই মানুষ তাহার জন্ত জগতে আর সব তুচ্ছজ্ঞান করিতে শিখে । যতদিন মাতৃমূর্তি পরিত-কিরোচনী, সাগর-স্থশোভিতা ভূমিখণ্ড মাত্র, যতদিন দেশবাসী কেবল মনুষ্যমণ্ডলী মাত্র, ততদিন স্বদেশপ্রেমের স্বরূপ উপলব্ধ হয় না । যখন বৃদ্ধরী না চিন্ময়ীরূপে দেখা যেন, তখন সেই মাতৃ-মূর্তির দর্শনপুণ্যে মানবের জাতি-বিধা-সকীর্ণতা-স্বার্থাঘাততা অকপোদে রাজনীর অন্ধকারের মত দূর হয় । বঙ্কিম বাঙ্গালীকে ও ভারত-বাসীকে সেই মাতৃমূর্তি দেখাইয়াছিলেন । তাই যেদিন বাঙ্গালী জাগিল, সেদিন একজনের মুখে “বন্দেমাতরম্” মন্ত্র উচ্চারিত হইতে না হইতে সন্য ভারতবর্ষ সেই মন্ত্রে মুগ্ধরিত হইয়া উঠিল । এই মন্ত্রে ভারতবাসীর ভাব প্রকাশের ভাষা পাইল ।

শ্রী বহিঃসংস্করণ এ আগরণের বহু পূর্বের মাতৃমূর্তি দেখিয়াছিলেন। “কমলাকান্ত”রূপে তিনি মা’র এই মূর্তি দেখিয়াছেন। “এই সপ্তমীর শায়রীয়া প্রতিমা” দেখিয়া, কাদিয়া বাঙ্গালীকে বলিয়াছিলেন—“এস, ভাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কাল-প্রোতে ঝাঁপ দিই। এস, আমরা ষাটশ কোটি ভুজ্জে এই প্রতিমা তুলিয়া, ছয় কোটি মাথায় বহিয়া, ঘরে আনি। এস, অন্ধকারে ভয় কি? এ যে নক্ষত্রসকল মধ্যে মধ্যে উদ্ভিভেছে, নিবিভেছে, উহারা পথ দেখাইবে—চল! চল! অগাধ্য বাহর প্রক্ষেপে, এই কালসমুদ্র তাড়িত, মণ্ডিত, বাস্ত করিয়া, আমরা সম্ভরণ করি—এই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। ভয় কি? না হয় ভুবিব; মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি?” সেই মূর্তিই “সন্তানগণের” মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। “দশভুজ দশদিকে প্রসারিত—তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত; পদতলে শত্রু-বিমর্দিত, পদাঞ্জিত বীরকেশরী শত্রু-নিপীড়নে নিযুক্ত। দিগ্ভুজা—নানা-প্রহরণধারিণী, শত্রু-বিমর্দনী, বীরেন্দ্র-পৃষ্ঠবিহারিণী; মক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী; বামে বাণী বিজ্ঞানবিজ্ঞানদারিণী; সম্মুখে বলরূপী কার্তিকেয়; কার্যসিদ্ধিরূপী গণেশ।”

এই মূর্তি দেখিয়াই তিনি যুক্ত করে উচ্চমুখে ডাকিয়াছিলেন—

“সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে।

শরণ্যো জাম্বকে গোঁরী নারায়ণি নমোস্তুতে ॥”

আর এই মূর্তি দেখিয়া পঞ্চবিংশ বর্ষ পরে ভারতবাসী গাহিয়াছে—

“বন্দে মাতরম্।”

এই নবজাগরণ কিরূপে আসিবে তাহাও বহিঃসংস্করণ বুঝাইয়া-ছিলেন। সনাতন ধর্ম জ্ঞানাত্মক—কর্মাত্মক নহে। “সেই জ্ঞান দুই প্রকার—বহির্বিষয়ক ও অন্তর্বিষয়ক। অন্তর্বিষয়ক যে জ্ঞান, সেই সনাতন ধর্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। শুন কি, তাহা না জানিলে, সুক্ষ্ম কি, তাহা জানা যায় না। এখন এদেশে অনেক

দিন হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কাজেই প্রকৃত সনাতন ধর্মও লোপ পাইয়াছে। সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যিক। এখন এদেশে বহির্বিষয়ক জ্ঞান নাই, শিখায় এমন লোক নাই; আমরা লোক-শিকার পটু নহি। অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংরেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত, লোক-শিকায় বড় সুপটু। ইংরাজি শিকায় এদেশীয় লোক বহিস্থে সুশিক্ষিত হইয়া অন্ততঃ বুঝিতে সক্ষম হইবে। তখন সনাতনধর্ম-প্রচারে আর বিঘ্ন থাকিবে না। তখন প্রকৃত ধর্ম আপনা-আপনি পুনরুদীপ্ত হইবে।”

বহিঃচক্র বাহ্য বলিয়াছিলেন, তাহাই হইয়াছে। প্রতীচ্য শিকার বহির্বিষয়ক জ্ঞানের তড়িৎসন্ধারে প্রাচীর ভেদে দূর হইয়াছে। ভগীরথানীত গঙ্গার স্পর্শে যেমন নগরসম্মানগণের উদ্ধার সাধিত হইয়াছিল, ইংরাজের আনীত বহির্বিষয়ক জ্ঞানে তেমনই ভারতের উদ্ধার সাধিত হইয়াছে। দেশ নবজীবনে আগ্রত হইয়াছিল—নবায়ু-কিরণে চক্কু মেলিয়াছিল। লর্ড মিন্টোর মত বাঁহারা ইহার অরূপ নির্ণয় করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারা ইহার কল্পনা করিয়াছিলেন, সমগ্র প্রাচী নবভাববুজ আগরণ-তরঙ্গে প্রাণিত হইতেছে; তাহাতে প্রাচীর প্রাচীন সংস্কার বিধৌত হইয়া বাইতেছে। আপানে, চীনে, ভারতে, —সমগ্র প্রাচীতে এই আগরণের লক্ষণ লক্ষিত হইয়াছে। এ আগরণ প্রতীচীর সত্যতার সহিত পরিচয়-প্রসূত, প্রতীচ্য শিকার ফল, বহির্বিষয়ক জ্ঞানলাভের অবশ্যতাবী পরিণাম।

দেশে এই নবভাবের আবির্ভাব যে অবশ্যতাবী, যদি বহিঃ-চক্র তাহা বুঝিয়াছিলেন। না যে সূর্তিতে তাঁহাকে দেখা দিয়াছিলেন, একদিন যে তাঁর সেই সূর্তি তাঁহার অদেশবাসী সকলেই প্রত্যক্ষ করিবে তাহা তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। সমগ্র দেশের আগ-রণের পূর্বোক্ত কেহ কেহ ভিন্নবাক্যে প্রাচীর ভেদে অরূপকিরণ-